Williams Sassine :

ouvrir la voie

en enlevant les rails

Jacques Chevrier

Homme de I’exil et du croisement, Williams Sassine abor-
de Pécriture dramatique apres une longue carriére de
romancier. Il n’eut pas le temps de construire une euvre
dramatique. Mais les deux pieces qu’il a laissées affir-
ment cette dramaturgie du destin individuel et creusent,
a leur maniere, la bréche entamée par Sony Labou Tansi.

C’est un peu par hasard que Williams Sassine est venu 2
l’art dramatique. En 1990, a la faveur de la premiére
Biennale des Arts et des Lettres, Dakar avait accueilli un cer-
tain nombre d’écrivains dont 1'auteur du Jeune homme de
sable, que je n’avais, personnellement, pas revu depuis un
bon moment. Je savais qu’il était rentré d’exil apres plu-
sieurs années d’errance, mais j’avais également appris que
I"accueil réservé par ses compatriotes guinéens 4 son retour
avait été particuliérement inamical, et qu’il en était tres
affecté.

Quand donc je revis Williams Sassine 2 Dakar, je faillis
ne pas le reconnaitre, tant il était physiquement et morale-
ment marqué par les épreuves qu’il venait de traverser. Je
sentais bien qu’il fallait faire quelque chose pour ’aider a
franchir cette mauvaise passe, mais quoi ? C’est alors que
naquit 'idée de lui proposer une résidence d’écriture 2
Limoges, fagon de I’arracher — fut-ce provisoirement — 2 I’at-
mosphere délétere de Conakry. Avec le soutien de Monique
Blin, Sassine obtint donc en 1991 une bourse du Centre
National du Livre, dans le cadre du 8™ Festival des
Francophonies en Limousin, et c’est dans ce contexte qu’il
s’est essayé a 1’écriture dramatique, lui qui, jusque-la,
n’avait produit que des textes romanesques.

1l faut croire que 1’atmospheére studieuse de Limoges eut
les meilleurs effets sur 1’écrivain guinéen, puisque de ce
séjour sont nées deux pigces de théatre, Légende d’ une véri-
té' et Les indépendan-tristes®. La premicre, créée par le
Théatre National de Guinée en juin 1995, & Conakry, puis
Présentée quelques mois plus tard dans le cadre du Festival
des Francophonies a Limoges, reprend le vieux mythe de la
création du monde tel que narré dans la Genese, mais, ici, la
confrontation entre Adama et Awa s’inscrit au coeur méme
d’un village africain. Au moment ot le rideau se Ieve, les
Protagonistes nourrissent le projet de quitter ce village pour
un improbable exil dans une Europe révée comme pays de
Cocagne. Mélant références bibliques et notations réalistes,
la piéce oscille ainsi constamment de la fantaisie la plus débri-
dée aux allusions ironiques évoquant le délabrement d’une

Afrique sur laquelle plane le spectre de la guerre civile. Ainsi,
le personnage d’Awa tend-il 4 se confondre avec la figure
mythique de Mamy Wata, la déesse des eaux chere 2 la tra-
dition orale, tandis qu’au « ciel vide » d’un continent large-
ment désacralisé et miné par la famine et les conflits inter-
ethniques, Awa oppose 1'image d’une Afrique immuable
dans ses valeurs ancestrales : « Le village, les arbres, les
lianes, les dieux, les ancétres, les contes, les légendes, les
mythes, la lune, oui, la lune et le chant des enfants. » Mais
tout cela appartient désormais au passé, et c’est dans
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une“Afrique en morceaux™ que se déroule I’action des
Indépendan-tristes. En pleine guerre civile, et alors que le
bruit des explosions va s’amplifier au fur et 2 mesure de la
progression dramatique, sept personnages se trouvent ras-
semblés par le hasard dans une gare, dans l’attente d’un
train qui ne viendra pas, puisque aussi bien « on a volé les
rails »... Pour tuer le temps, ces personnages vont donc
raconter leur histoire, & I’exception notable toutefois de 1’'un
d’entre eux, le mercenaire Bob Renard, qui sera exécuté par
“I’albinos” pour avoir refusé de jouer le jeu. On voit ici la
dette de Sassine 4 I’égard d’un modele qui, des Mille et une
nuits jusqu’au Décaméron, n’a cessé de nourrir et d’enrichir
la littérature universelle, et qui permet de donner la parole
tour a tour 2 “la femme”, fille d’un prétre et enceinte d’un
Chinois, au “fils” nommément désigné comme le descen-
dant de 1’empereur Bokassa, 2 “Sax” le saxophoniste noir, a
“Barwoman”, la petite vendeuse oubliée naguére dans la gare
par son propre pere, au “rebelle”, et enfin a “I’albinos”, fils
d’un dictateur révolutionnaire dans lequel on reconnait
assez facilement Sékou Touré.

A la manigre des personnages imaginés par Bocacce, cha-
cun tente donc de tromper son angoisse par une série de dis-
cours en forme de soliloques qui disent 1’absurdité et la
morosité du temps présent. Mais comme « les histoires
vraies sont trop tristes », et qu’il y a belle lurette qu’ Alioune
Diop a cessé de « refaire la présence africaine dans le monde
», alors on invente, n’importe quoi, des paraboles, des
légendes, des fables... quitte a réécrire Le corbeau et le
renard ou A proposer une version plus optimiste des démé-
1és du chat et de la souris !

Il y a d’ailleurs lieu d’observer que les propos qu’échan-
gent entre eux les protagonistes de la piece ne sont sans
doute pas étrangers aux conversations qui meublaient les
journées et les nuits du “Marco Polo”, ce bar de Conakry
dont Williams Sassine avait fait son quartier général, et ou
il venait glaner les derniéres nouvelles de “radio trottoir”.

Toutefois, c’est ici le lieu de souligner que la mort n’a pas
permis 2 Sassine de terminer sa piéce — son texte s’arréte a
I’exécution de Bob Renard — et c’est Jean-Claude Idée, bien
connu du public de Limoges, qui a décidé de lui donner une
suite en estimant qu’« elle était suffisamment construite pour
proposer des personnages définis et une situation clairement
établie ». (Extrait de la préface.)

Le Directeur du “Magasin d’écriture théatrale” de
Bruxelles a donc puisé dans une série de textes de 1’auteur,
restés i 1’état de fragments, pour proposer de cette galerie
de personnages décus par les Indépendances — d ot le titre
en forme de calembour — une image compatible avec le pro-
jet de I’ceuvre globale.

Bien que la difficulté de ’entreprise soit patente, le pari
nous a paru réussi dans la mesure ol Les indépendan-tristes
confirme le tournant poétique opéré par Sassine a compter
du Zéhéros n’est pas n’importe qui. Rompant avec le dolo-
risme et 1’évangélisme de ses précédents romans, Saint
Monsieur Baly, Wirryamu et Le jeune homme de sable,
Pécrivain guinéen semble en effet avoir désormais opté
pour une écriture carnavalesque, comme si brusquement
une digue avait sauté, donnant libre cours a une verve long-
temps contenue, mais au demeurant déja discernable dans
les fragments poétiques et les chansons qui ponctuent cer-
tains épisodes de Wirryamu, et surtout du Jeune homme de
sable, dont 1’épilogue s’organise autour d’un véritable dia-
logue entre le héros et la mystérieuse “voix” qui I’habite.
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Outre le traitement parodique des personnages réduits a
1’état de bouffons ou de marionnettes, Williams Sassine confir-
me dans Les indépendan-tristes sa volonté de rupture avec le
“sérieux” qui caractérisait ses premiers textes pour donner
libre cours au sentiment mélé d’amertume et d’absurde que
suscite chez lui le spectacle d’une Afrique livrée a la
“démon-cratie”. Dérision, humour, érotisme et poésie — on
notera la récurrence des “contes pour enfants” — semblent
donc les armes que Sassine avait décidé de mettre au servi-
ce d’une création dramatique dans laquelle la dimension
autobiographique affleure a chaque scéne, en conservant au
demeurant jusqu’au bout toute son ambiguité, puisque si les
personnages du bégue et de 1’albinos renvoient de toute évi-
dence a I’histoire personnelle de 1’écrivain, en revanche, a
’épilogue des Indépendan-tristes, seule la femme métisse
échappe 2 la folie meurtriére et reste vivante parmi les morts.
« Elle symbolise 1’avenir », prédit Jean-Claude Idée. Un
choix que n’aurait sans doute pas ratifi€ 1’auteur de Mémoire
d’ une peau, qui s’est toujours montré réticent a 1’égard des
théories du métissage culturel pronées par Senghor et ses
amis, et qui estimait que le malheur de 1’ Afrique avait en
grande partie pour origine 1’abandon des dieux tutélaires au
profit des cultes et des cultures imposés par cing si€cles de
domination coloniale.

N’est-ce pas 'un des écrivains contemporains les plus
proches de Sassine par la pensée qui écrivait en 1980 : « Quand
on briile ses anciennes divinités, les nouvelles n’en finissent
pas de vous paraitre secrétement usurpatrices ou subversives.
On perd pied sur des terres qui ne sont que marécages ».*
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