Le télex s'arr®ta de orépiter en mBse temps que les pales du sros ventil o
teur plafonnal ralentissajent . J1 se leva et arracha le télex . lLe t€léphone sonnait.I1
décrocha « lariem mmtrait .

~On dirait qu'ils ont encore coupé le eéﬁ&m, fit elle
~Tu me tapes ga rapidement . Clest 1'éditd de demain

Il sortit pendant qu'elle posait 1%article sur une machine & éerire . Deux pelicicrs
1%obligdrent & freiner sa vieille "2 chevaux® cent mdtres plus loin . Il sortit sa carte

de presse

DPéposez nous vers 1'n8pital
Ils avaient pris place 2 1%arridre « La "2 chevaux" le nes en 1'air fit deux bonds brefs
avant de caler « Les doux policiers descendirent et repartirent & pieds « Cheick Amar
abandonna & son tour la voiture au milieu de la chaussée « La poste n'était pas loin .
I1 tria rapidement le courrier . Trois lettres lui étajent adressées
La premiire bui proposait son adhésion 3 1'association des éerivains de langue francaise
La deuxidme venait d'une nouvelle revue qui cherchait un correspondant

Au verse il lut . "Enpihex nez o Comité de 1a route infinie de 1'histoive . Conalkyry™
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Au verso, il avaii fmxzx® vu un dessin de nes , Ilxretonzmgimu: buresuiSansxdimue

R int sur ses pas , Il monta dass sa "2 chevaux" et cette fois ci au perde»
coup la voi ture démarra , Il s'arr®ta en féce de 1'agence de presse et klaxomna
deux fois , Mariem sortit

~Tiens c'est le courrier du persomnel , Est ce Que le courmt

~fon c'est encore coupé . Le chef t'a appelé , Il veut te voir pour I h
Il redénmarra ou plfitot essaya , Il continua & pied . 11 était Io heures et
poussidres lorsqu'il -rriva chez lui , Il demanda awxbey & Diallo ob & +tatt madam
Elle grengit sa douche , A ' Perug

I1p 8 doucelient sur 18 porte de la douche avant
de lui crier "C'est moi ehézie « Je coumence & faire une belle diarré ,"” Il
s'enferna ensuite dans le ¥ € la porte d'a ot et sortit la lettre du "nez"
I1 la lut, la relut et recommenga et puis la déchira



Le chef était au téléphone , Il le salua d'un mouvement de t8te et s'nssit . Le
soleil tombait sur les <¢paules du chef , Il se fouilla, sortit wme hoite
d*allune ttes pour y plcher un brin et se cura les cents
—onjour Asar , Pema Tes -riicles sont de plus en plus durs , C'est vre

Que nous avons choisi la révolution mais 3 te lire on a des frissonms , ™Au po-
teau les trai tres" "Egorgeons les voleurs" “Pusillons
Le téléphone sonnait , Le chef i&fa m%ﬁ&%&# dbcredha pin

«0n croirgit entendre Sékou Touré, repiit il

~C'est un vrai révolutionnaire lui , Les réactionnaires sont les pires
assassins du peuple . Il faut les tuer tous . ¢'est Sékou Touré qui a raison

-.Ca ioube bien alors . Conakry a envoyé une invitation pour couvrir
l'agression du 22 novembre . Tu pourrais représenter le pays gnar , Tu e le
seul de toute fagon & conn-dtre & peu prds la Guinée pour y avoir grandi
Il s*était levé dix minutes gpxds ., A la maison Mallo se courbait sur wne pow
le pour l'égorser . La poule s'échappa , Il la rattrapa, lui cassa les pattes
et les ailes avant de la temdre au boy ,

<L'est toujours ta diarrée ? demanda Cado

~Il3 ont coupé le courant . Il y a des saboteurs , Il faut qu'on leur
casse les oilles et les pattes avant de leur tordre le cou , Je viens juste
t'apprendre que je sens iientdt & (onakry , C'est une bome nouvelle n'est ce
pas 7
Ils f8idreat la bonne nouvelle plus tard le soir Avec mubacar son meilleur ar
et Pierre un voisin . ALe petit poste =radio qu'ils entouraient annongg soud ¢
"Ici la voix de la zévolution . Radio et télévision cuinéemes . Le sommaire
de nos derniers bukletins d'infom ~rtiom
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Chut § £fit Anar en se penchant sur 1'gppareil
&%&3 s'occupait de ses brochettes av-dessus d'um fournesu dans la cour ,

B8t ce que vous mangez m.intenart 7 demand.~telle

. Ne te fatigue pas Apar, dit Boubacar , "la voix de la révolutiobest"
eat toujours brouillée par les valets de 1l'impérialisue
Cado déposa les brochettes entre les hommes ., Apar éteignit la radio

& guinde c'est un beau pays, comuenga Pierre , i tu pouvais u'apprter
des ammanas et des mancues , Ou des avocats



Il était em iransit & Abidjan , Le lendemain il prenait la correspondance pour
conakry , Il éédaigna 1'h8tel de 1'aéroport dmuk et s'assit dans un des fauteuil
du salon d'attente pour y passer la nuit , Tl était dix sept heures ,

A dix huit heures il sortit de son sac & main un vieux numéro 4'" Afri que-asie"

A dix neuf heures il s'en alla visiter les boutiques du"Free-ghop"

A vingt heures il commanda un jus de fruit puis une bidre au bar

A vingt et une heures il regagna sa place et sortit wn carnet et nota :

Aéroport ddabidjan : trop de blancs , Sékou Touré a dit : "La cbBte d'Ivoire

est une colonie de la France " :

A dix sept heures : vu les chambres de 1'hdtel de 1l'aéroport ., Trop chéres , Sé-
kou touré a dit : " Le peuple ivoirien dort & terre et ses dirigeants dans des
palais

A dix huit heures : lu et relu "Afrique~Asie " , Sékou Touré a raison , Il a diit
"C'est un journal du peuple "

A dix neuf heures : visité les boutiques du free-shop , Trop luxueux les article
Sékou touré a dit : "Houphouet m:nge dans des assiettes en or "

A vingt heures : un tour au bar , C'est plein de garces , Sékou a dit : "pe tra=-
vail est le premier mari de la femme"

I1 est vingt et deux.heures : Je m'en vais pisser , Ftsspixe §§§§§xpnuxxtxndxn

ﬁfﬂ%¥ldeux heures dix huit : C'est tr®s propre les toilettes , Dire qu'a cdté
en Guinée l'ennemi du genre humain avait sorti son coute qu
Il écrivit des tas d'autres pages et ne s'arr8ta qu'ad une heure du matin _, Un

avion se pocait , Il avait mal & 1 t8te , I1 détendit ses jambes



Et "Le nez" pénétra dans son cauchemarxpamrxx comme un pintre avec des couleurs
gaies , Tout auteur de lui c'était bleu c'était rose avec des rires , Tl se

laissa allera au bras qu'on lui tendait , Et rempnta le bras comme on remonte un
fleuve , Il avait mal parbott mais il ramait , EBn aval ¢a tirait encore, ga pend:
et ¢a fusi llait et ¢a égorgeait tous ces salauds de fils de putes d'affameurs di
peuple

Il remontait le bras avec en écho sa voix qui criait en arridre , "Pétruisez les
tous , T1 est venu le temps de payer tous les crimes

Il remontale bras, passan sous les aisselles et s'agrippa & un sein

Yais le sein s'gplatit

Il se cacha plus bas sous une touffe d'arbres

Mais les arbres devinrent filaments

Alors il pénétra saxsx dans wne grotte , G'est 13 ol il se sentit bien , Naama
venait qui lui disait : mon nez ou €tais tu ?

Et puis



pangoura l'attendait au bas de la passerelle . Ils sympathisdrent aumsitdt , Dans
la "Jeep" Bangoura lui tendit un pistolet

— Nous n'avons pas encore complétement nettoyé le pays, dit il

— Qe dieu aide votre révolution

Dieu est toujours avec la vérité , Chez vous ¢a va ?

_Nous avons besoin d'un homme comme vo tre prési , Je ferai de mon meux
pour traduire clairement 1 'expérience guinéenne
Ils arrivaient & un barrage .

Pret pour la révolution, cria un milicien

Des actes, rien que des actes, répondit Bangoure en freinant , Le camarade
que vous voyez & cBté de moi est un frére journaliste africain
Le barrage fut levé , D'autres barrages les attendaient , I1 en dénombrawme vingt
ne avant d'abandonner le comp te

_Vous ne parlez pas beaucoup, dit Bangoura
— Des actes rien que des actes mon frére , Votre révohution est bien gards

Tls ont été fous de vous agresser . Je sais que la presse impérialiste passe son
temps & faire croire que le peuple guinéen est p?2t & se soulever
Bangoura reprit la parole é& ne la lacha plus , Le soir tombait , Toutes les rues
grouillaient de miliciens ., Amar soupesait som arme
Bangoura le déposa & 1'hdésl "Camayenne" et promit de passer le chercher le len=
demain & 8 heures ,
A 7 heures 30 Bangoura frappa & sa porte avec un "Thermos" de café et un morceay
de pain ,

A 8heures ils €étaient au "Palais du peuple® rempli de chants révolutionnares



—— — ==

. I1

8

e ™ e e R —— - - ~ - Mo e B e e B

Bangoura lui désigna Sa place ux tout preniers rangs €t Gouru serrer lemains
qu'on lui tendait , Il sourit -ur sutres inviiés en s'asseyant . 1.2 plupart devai
®tre des journalistes comme lui , Tls mwbhent tous un pepier sur les genomx , Tl
Sortit & son tour son carnet de notes et wn stylo , Mais il_?%éussit a griffonner'
que des dessins de pendus qui s'accordaient si bien aux cris d'um peuple trompé
et d€¥® blessé & travers ses chants conjuguant le sang et le soleil . Tl aimaifg £
bien cette franche communauté tout autour de lui et en chaque homme, comme quand
on est seul , innocent et paisible et fis soudain qu'on est attaqué toube la vie
tremble pour vous . Il esaya de soutenir die sa petite veix enrouée la peite vague
de cheanson pop ulaire qui entretenait la carraderie de ceux qui entraient et
sortaient, mais derri®re la petite vague, il sentit qu'une mer se préparat t &
prendre toute la terre , Alors il ferma les yeux
Lle nez" était & Kankan, & 600 kilomd tres seulrment de Conakry , Tl relut sa lett
Mon amour
Je t'écris encore , Je sais que tu neirépondras pas , Tu aimes wne autre fe me et
moi aussi je suis marié , Ta nouvelle fenme est elle belle ? 7oi mon mari c'est
Bakary, celui avec qui tu formais la défense de votre équipe de foot-ball, Il
M*a fait deux enfants , Il suait que nous étions ensemble nais il n'est pas ja-
loux . Nous parlons souvent de toi , Il me dit que tu ne reviendras plus , Mais
Je sais que ce n'est pas vrai parce que,je prie pour te revoir , Tu es toujours
mon diddu et tu exauceras mes voeux
A I0 heures 8ékou Touré était entré , Tl avait été 1'un des premiers 2 se lever
pendant qu'un long frémissement parcourait toute la salle chassé aussit8tapres

par des boubes d'ovation



- VYous les avez wvu, n'est ce pas ? dit Isuael Touré , Ils n'ont pacté to:
turés , On dit des vilgines choses sur le pari déiocratique de guinde et sur so
guide , Mals les bandits cue nous veno rs de vous présenter ont tcus 616 pris
par le peuple lui mdme oui continue 3 iraguer leurs co pliwves
Une heure apids il échanceait ses irpressions et ses opinicns avec des confrdre
suinéens . Ils é‘aient tous d’accord qu'il fallait cdorner un exe:ple , Barry II
ur cinisire et ‘rois autres wnciemes persomnglités avaient été pendues .

Jls ne se sw@?ﬁéf&ﬁug ? demanda=teil

- B8t ce tue ca arade tu as de la force si &e rari te prend dams son lit
avec sa fe . » 7
Il déjeuna rapide ent et devanca apr®s Bansoura , Personne ne savait ol € ait s
guide , Il soridt ., La ville était toujours en éiat de guerre , Des zosses lui
cridrent : "4 ort les mercendres ® , I1 leur sdurit en pensamt & Bangours , I
voulait juste comnaiire 1 suite du progra: e pour pouvodt saveir §'il luiserai
possible de 8¢ rendre & gankan , Il n'était pas guinéen -ais c'esi li-bas qu¥il
evalit grandit et il avait connu "le nez" , Il ne pouvait pas venir jusqu'en Qui
n<ie sas chercher & voir "le des" , Ce serazit conue une tranison .Bt les iraiir
doivent disparaitre partout , Ce n'est pas révolutiomnaire ni populaire , B m
ho: e wn honie, m vrai ne doit pas tromper , Batery 3dn copain d'enfance et
1*époux du "nes® savait, avait toujours su que le "nesd, ..C'était son confident
et tous les deux
La prenidre fois elle avait dix sept ans et lui susei , Il avait entrouvert so
pasne avec un doigt puis dewx, et d'autres doigts sond venus entre les cuisses
et ils n'avaient trouvé sucun trem et 41 avait eru que la fesmie étdt forrde p
1'ho ue
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1'homme . Il s'était confié & Bakary qui en avait parlé & tous leurs copains
qui apprirent & se moquer de lui , Il en avait souffert pendant longtemps ,
Mais il avait compris qu'un homme doit garder certaines choses pour lui seul
Il chassa toutes ses pensées pour faire le point de sa mission

Il commenga & pleuvoir tout ‘doucement, une poussidre d'eau , Tl se rendit comp
qu'il marchait un peu par hasard , Qielqu'un cria dans som dos i "g'est un fer

cenaire" , Il n'y pr8ta pas atteéntion , Un violent coup le frappa & la tempe ,

Il vacilla et fit face , Ils étaient une dizaine ,
Fils de putes approchez, leur langa-t-il .,
Un milicien hurla : "Venez , Nous avons attrapé un mercenaire “ o Il @ vait
souvent imaginé scéne semblable , Une foule courait apr®s un assassin du peu-
ple . Il dépassait tout le mohde, rattrapait le bandit et se jetait sur lmi .
On les la issait se battre pendant des heures , Il ne s'était Jjamais mis &
la place d'un malfaiteur , Il sentit qu'il était en danger .
~Je suis un joumaliste , C'est un malen tendu
A leur regard il comprit qu'il ne s'en tirerait pas , Il voulut fuir , Il tou=
ba sur wn gosse qui lui,barraiit le chemin , Il voulut se relever . nals une

uon tagne de corps l'agplatit sur l'enfant ,
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Il était couché en slip, ligoté , Les bras audos les coudes se touchant., Les
pieds ramenés en arridre , Tl faisait noir autour de lui ., "Toi on t'égorgera
comme un poulet ,"lui avait on promis ,
Tl se dit pour une seconde fois qu'ils avaient raison , Tout était contrel lui ,
Manque de papiers , Connaissance du malinké, wme langue B® du pays ., Possession
d'me arme , Tnjures contre des agents de la révolution . Sékou Touré disait
souvent : "La révolution est globale et multiforme , La réction aussi ., "
Pour la deuxiétue fois il se maudit de tous les nous pour oublier son corps ten—
du & craquer qui pleurait , Et puis ils avaient raison encore . Encore .
LE PEUPLE A RATSON , TOUJOURS
Ensuite il domna raison & son corps , Et urina , Et commenga & gémir , Et pen-
sa & Cado , Hais sa pensée ne s'accrochait qu*au "nez" . T1 banda
On le trainait , Il essaya d'o uvrir les yeux & caguse de la lumiére . Tl vit une
énorme femme arriver sur lui , Blle posa un pied sur son sexe , Il hurla
Il sentit qu'on le souleva it ., On le fit assoir et on l'aida & enfiler un pan-
talon , Bt puils une chemise .
Plus tard Bangoura riait aux éclats dans la petite jeep

Jlon frére tu as eu chaud hein ? Heureusement Qque je suis venu & temps ,
La grosse cammarade t'aurait écrasé les bijoux de fanille

— Pourquoi elle m'en voulait 2

C'est une vieille copine qui n'a jamais eu d'enfant , Si elle t'incteresse
C'est gros mais son cul est tout petit
Conakry était presque dams l%obscurité ., Il se demanda comment Bsngoura mm condui
avec un seul phare et tout en parlant , M®me les interminables barrsges & tous lei

cent mtres qui obligeaient & rouler & allure de piéton n'kmpliquaient pass tout



I2

Il le déposa & 1'hdtel Camayemne et lui dit qu'il 1'attendit , I1 se déshabilla
rzpidenenk essaya de prendre une douche mais les robinets étaient vides ,dlors
il avala & sec deux comprimés d'aspirine et ouvrit son sac & mainn et p®cha
une tenue , Il avait mal parpout ,

—Clest vite fait mon frdre, lui assura Bamgoura en démarrant , La plpart
des agresseurs sont arrtés et ils sont en train de passer aux aveux . Noms allo
f8ter ca 2 :  Fier s
I1 1'aména cheéz lui | Tneé srande cour entourée de vieilles iiaisons dispods€es en
U face & l'éntrée , Maudxiexdmaxiisrx Tl Sentit des gens aller et venif autour
de lui , Bangoura réconnaissait les uns et les autres malsré 1'obscurité . Tl
le suivit dans une chaubre faiblement €clairée par une bougie .,

-Ou est ta mére ? demenda Bangoura & une fillette occupée & éplucher de
grosses banalmes ,

— BElle est chez le président du comité
Bangoura désigna wne chaise tout pr®s de la porte et disparut derridre un rideau
Un sommier gringa , Il regarda la fillette s'appliquer & ranasser les peaux de
banane , Bt puis elle prit un couteau

~Tu manges avec nous ? lui cria Bangoura , Il n'y a pas grand chose mais
on est entre nous n'est ce pas ? Cette fois ci on liquidera tous les affameurs
du peuple , fpres
Il n'avait d'oreilles que pour la petite , Elle faisait comne si le monde entier
n'existait pas avec son gros couteau qui faisait touber en rondelles dansun
mouchoir & terre, les bansnes , Elle leva la t®te ., I1 lui sourit .,

Elle va & 1l'école ?

— Alors Rougui tu réponds ? cria de l'autre c®té Bangoura ,

—. Camarade Botre école é€xm est fermée , fit la fillette

—. Anar viens voir un peu, dit Bangoura
Il se leva . Derridre le rideau dont Bamgoura jeta un pan sur la cordelette, il
vit un tas de v%ﬁgﬁlgggra Son guide l'encouragea & choisir une tenue de milicien .
Il hésita . Alors/fouilla dens le tas
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®ivec ce u o5 em séourit ™
Ils roulaient dms la jeep Lomne , Le kalehikoff iui pessait un peu sur les
gemoux -ais pur repport au pistolet de am -rrivée ... C'était co me vmussi
eroyes qu'il n'y a qutune faxue ot cgtéa vous deccuvriez Gue vous pouvez tirew
votre coup parout , z:}' sourit ,

wClest loin amcore ?

- On arrive , dit Bangoura , BElle scra eétound e de ¢ e xevoir , On a b:s.s
s'amnaer -
Ils arrivaient 5 un autre larvage ., Il ajuste sa casquetie et Wbm
son a ue sur les adlisiens , ¥l izagina qu'on leur sautait dessus et il trait
d:ns le tas ,

L'est un cararade journaliste, disait pmgowrs , b ad de la ﬂvolutica a
A tas 1'iupérialisce | oria un milicien e soulevant ie bavrage
Il répomdit en soulevant son arue
- C'est vrei que vous avez gramdi & Kenkan ? lui demsmda angoura
SJustenent je vovirais m'rendre ,
<00 peut arranger ¢a , Mels faie sttention cette ville est bourrdede réace
tionnaires . Nous avons lout fatt pour les aide r & corprendre gue 1'autosuffisan
alinent aire 6tait me des priori s de noire indépendance , Mais les nadmkauori
n'agivent que le ocoprerce , Wous leur avous fowvné les syzaxrchén avec des fils de
fer barbelés § Nous leur avons coupé leurs nmanguiers , Kais
Ils axriv.dent ., Ban soura freina

Ctest 1ci, fit i1
Il tapota m ovent sur 8. nowwello itemve som @ pour la dépoussierer , Baoui ‘e
il avalarspide ent un coupriné d%aspirine .
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Il suivit Bangoura qui eraqua une allumette , Il cala son Kalchinikoff ssu
ltaisselle droite et suivit son guide , Bangoura frappa & une porte entromuverte
&vanthde crier : "Pr®t pour la révolution " , Ensuite il poussa la porte , Il
craqua une autre allumette , Et puis tatonna et trouva un morceau de bouge .

_On attend wne minute . Elle ne vB/tarder
En attendant,a la lueur de la bougie il apprit & se servir de son arme , Elle
Arriva pendant qu'il demandait : "Bangoura est ce que tu as un appareil photo?
Elle eut un sursaut quand elle le vit , Et se décontracta & cause de Bangmira

~C'est la camarade liafori chef de la milice du cobité , The canarade
remarquable , ®Blle it'aurait castré si je n'étais pas inbervenu

~de la vieille histoire mon frére, fit elle en allumant wme autre bougi
Je n'excuse pour tout & l'heure , jais dés que je vois wn réactiommaire Je
La chambre €tait petite avec desxirmmsxdtsxixes sous la table, am plafond , sou
le grand 1it , des trous d'ombre capable de noyer des éléphants , La bougk neuv
avait €été allumée face & 1'entrée sous sous une immense photo du président Sékou
en grand boubouzébré de noir et blanc , Elle tira de sous son 1lit wne caisse <E
commenga & fouiller . Deux pistolets, des munitions, un couteau de combaj, mn
soutien gorge , Et puis elle entassa le tout .et parut réfléchir

~M'est ce que tu cherches ? delanda Bangoura assis sur le 1lit
Elle ne répondit pas .

Jtarrive, fit elle en sortant

—. Elle connait bien le prési, dit Bangoura . Elle ne vit que pour la
révolution . Elle n'a pas hésité & dénoncer son mari dans le complot des ensei-
gnants ,

Pas d'enfants ?

—Flle ne compte pas en faire avant que tout 1'afrique ne soit indépen-
dante , Est ce que tu parles encore le malinké ?

Hafori revenait , Elle posa wme bouteille et deux bodtes entre les deux Mommes
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Il chercha & taton son pantalon

~Qu'est ce que tu fais pgmar 2
I1 avait mal & la (8te et un peu partout , Depuis pres de vingt ans , Depuis
sa folle te belle vie d'étudiant en France il n'avait pas bu d'alcood , Il se re
coycha pour faire le comptex . Bangoura &tait parti en mmp emportant des bhoites
et des bouteilles qui s'ebtre-cloquaient apres soufflé sur ia bougie , Il avait
du dire quelquechise , Il se soivenait bien de son rire magis pas du reste

— fApproche toi wn peu plus aAmar

~Ou est ce qu'il est Bnagoura
Elle s'éiait collée & lui une main sur sa poitrine ,

~Ton coeur bat vite, fit elle , Comme si tu as peur

Tl faut que Bangoura revienne me chercher - Pour mon hdtel , Jé ne peux
pas y aller seul & pareille heure :
~Tu es bien ici , Bt puis demiin je te fais raccomp agner
Il lutta un moment pour se rappeler ce que RBangoira avait dit agvant de diparai tre
et comment il était nu auprds d'une femme & poil qui lui écrasait les affaires
quelques heures auparavent . Et puis il se laissa aller & la dérive comueuun
bateau ivre qui touche ses ports d'attache : "Cado" et "Le nez" et bientdt
attiré par d'autres grosses vagues qui le noyaient et le rendabent & la iwie,
qui le perdaient et le ressucitaient
Il fut réveillé qui tapotait & la porte , Tl secoua sa compagne , Elle sel leva .
~Tu dors encore camarade ? demanda-t~elle

Le tapotement sur la porte avait disparu ., Ils s'habill®rent rapidement et en 8i~
lence , Elle ouvrit la porte et disparut . Tl en était i ses chaussures quand

elle revint , Alors il remarqua qu'elle portait un pantanlon comme lui avéc un
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J' avais oublié
11 1*embrassa pour la faire taire , Tl avait encore € mal au crane et elle gliss
une main entre ses cuissses ,

je ne vous ai fas fait trop mal, cagmarade

_Att8te avec ton mot de camarade je t'en prie jafori , ('était bon mais la
révoluton continue n'est ce pas ?

_I1 n'y aplus de café & cause des impérialistes , Mais les enfants vont nous
apporter du quinquéliba .la guinée sera la guinée quoiqu'il jadvienne
Il se leva difficilement . Bangoura €tait de retour , Il partagea leur qunquéli
ba chamd

_J'ai vu le camarade ministre du domaine intériefir , I1 est d'accord que tu
ailles & ¥Xankan
I1 lui raconta la suite dans la Jeep . Te camarade ministre trouvait son iée ré-
volutionnaire et Béhanzin 1'autre camarade ministre qui €tait chez 1'autmre
camarade ministre avait dit que c'était génial

_Béhanzin ce n'est pas le béninois qui était venu comme prof de matn?

_Bxactement , C'est un savant , I1 est plus fort que les blancs dans les
calculs o, I1 dit souvent qu'il ne se marierait que quand toute 1'afrique era
totalement 1libre

_Un peu comue Mafori quoi !

_Les vrais révolutionnaires sont come ga , I1 y a des problémes plus iupor-
tants que la baise , Tu as vu les chinois ? Mao n'a pas d'enfant

_Ua enfant sur cinq est quand m®ue chinois
Un camion rempli de miliciens les dépassait & toute allure , Bangoura klaxomnna
en agotant 1l'autre bras ,

_C'est Guilavogui , Il est invulnérable aux balles , Les mercenaires lui ont
tiré dessus , Il riait coume si on le chatouillait

Qel est le programme aujourdhui ? l'interrompit Amar
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71 était assis & c®té de Bangoura , A l'arridre la vieille tante de son guide
s'était enfin tue , L'un dem deux miliciens qui la coingaient lui demandagm du
feu , Il fit sémnblant de dommir , Le soleil se coucahiat , Depuis le matin kls
n'avaient pu trouver qu'un petit pain élastique qu'ils avaient partagé en cing
parts .dlagtl'eau il y en avait partout , De l'oxygéne également , "Les sales
choses gmexl'impérialiasme ne nous privera jamais, parce qu'elles gppatiennent
4 Dieu seul , " avait commenté la vieille Fatou , "Grace & Sékou Touréd nums vive
encore et griice & lui nous écraserons les anti-guinéens vendus aux blancg,,,"
Dés qu'il sut que la vieille ne pouvait rien lui apprendre de bien intétessant
il avait compris qu'un bon reportage sur ce pays oublié ne purrait ®tre que...
Neutre ,.. Ou r®vé ,,.0u encore amoureux ,., Ou ¥out simplement ré aliste,,,
Tl avait vécu un peu tout cela depuis som arwivée mais tout était envore confus
en lui comme un malaise mais certainement qu'il existait une autre vérité entre
les cris de haine miximxsmmg du peuple et le regaréd perdu des agresseurs,les
chansons révolutionnaires et la douceur de ce peuple
Il faisait nuit , Bangoura freina yxXisxétaxentxaxiaxon
mx'“_‘_&% se couche un peu ici, fit il , Moi je suis crevé
Les deux miliciens s'étir®rent , Tl entendit les craquements de leurs articula~
tions , La vieille dormait toujours

Nous ne sommes pas loin de Wamou, dit l'un des wiliciens

~Camarade Mmsoumane de la discipline, gronda Bangoura ,  Nous sommes ici
pour accompagner sous protection le frére Amar et non pour le plaisir , Men frér
tu viens ?
Bangoura lEclaira de sa lampe torche pour lui permettre de le rejoidgpe dwant la
Jeep .
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_Comment on fait ? Il comumence

Ne t'en fais pas, lui assura Bangoura en lui tendaht

_C'est quoi ?

Pour la circulation du sang , J'ai mon frére qui fait la medecine
et il m'a dit que c'est bon pour les veines , Ansoumane! Z€ézé !Vois montez la
garde
T1 avait pris la bouteille , A la premidre gorgée il avait failli vomir  Fg N
ment que Bangoura lui disait : "Jci on stassoit , Ca me perumettra d'avoirné 18oe
nos garde de corps ,xZ#ERrESFEE.EPEExERatoR0s H A 22 fulRe 82E0: EAR SonsBi0Y
mnggggu%i%gvﬂag%%x%gnfiance en Lansana Béavogui un autre forestier quén son
propre frére Isma®l Touré , Mais méfie toi des Kankanais comme gpsoumane ,Un
Kankanais est un égofste , Tl ne connait pas le peuple , C'est un traficant de
naissance , Les peulhs c'est pire , De vrais serpents , Tu as va Saifoulaye Dial
Il travaille poiur la révolutions mais ses fréres lui ont jeté des ufladies pour
1'emp®cher de regpirer , C'est pour qu'on dise s'il meurt qu'a cause de notre
guide il n'y a plus d'air en Guipée , Mais .., "
Ses jambes pendaient au-dessus d'un ravin , L'alcool commengait & lui faire du
bien , ® bas c'étamt le vide , Bn haut la mort ,.,

Tu sais que dans le ciel om nous regarde, commenga-t-il , Les morts ils
zont encore vivants
Jene la-bas on les tuera , Les réactionnaires n'auront de paix nulle part

M%me la-bas le peuple révolutionnaire de guinée derridre son pére Sékou Turé de=
vant Allsh et son prophe te
Entre levertige d'en bas et l'appel du ciel ses jambes balangaiemt ,Des brumess
montaient qui ressemblaidnt & des nuages, par coussins épais
Il redetianda la bouteille
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7 g faisait nuit"Z ‘notre arrivée , Jé deamalai & ‘Bangoura de ile”"déposer au
quartier "Banankorobd™ ', Tl parut nésiter , 'Alors Savieille tanté précisa:™Cles
le comité Worifin niabaté, ., Chez qui vous alles'ion PII1s 2™ »'jo~ Ial parki’

dé Bakari ¥Xaba fion "'c‘b'p'ﬁin d'enfance , ®mlle eut l'air étonnée d'apprendre que

j'avais grandi 3 gankan AT e ey e e & . e
"T_¥ais c'est qui ‘ton ami 9 dewanta~telle & Pangoura , Tl est de Kankan et i

W ey W Ny W

me connait pas le vrai nown dé'son comité

_Ccrétait 'un"quartier a3 Ivépoque’'? fije conciliani~ " P e e
Boi 18 FEEniITT — W17 DA%t & Twe

~Jlais Tantie c'est grlice & lui que tu as voyagé , C'est un ami de notre
révolution et de notre vénéré chef . th frdre de tous les'peuples opprimés, un
héros

_Est de que tu as tué un contre-révolutionnaire mod fils ?
A qui s'adressait elle ? Bangoura stoppa . Ansoumame descenfiit , "Vive larévolu-
tion" fit sa voix au-dessbus de celle de la vieille qui poursuivait , " Quand il:
sont venus le 22Novembre mon petit fils était & la minidre , ¢'était son bar
préféré , Les fils de satan sont arrivés am palais pour tuer notre guide ,Mais
Dieu qui n'a jamais aimé les réactionnaires et les portugais aveugla

~lantie fais confi -nce & Dieu qui est de hotre c®té, 1'interrompit “an-
goura ,

-1l faut les tuer tous, reprit la vieille , Moi si je tenais l'un d'eux
entre Nes mgins, je lui mangerai les couilles toutes crues , Excusez moi les
enfants ,,, o Ils ont assassiné mon petit fils
Guilavogui descendait & son tour , Bt puis ce fut le tour de la vieille , Elle

£ d A k.. K e Do e - w
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Je te dépose st je me couche, dkt Bangoura , Ensuite on se revoit le
jeudi et on retourne le vendredi & Conakry
On tourna autour du Comité "Morifin Diabaté" , On s'arr®ta , Toutes les cases
étaient fermées et mortes .

_Q'est ce qu'on fait, demanda Bangoura

-Je ne sais pas trop
Il parut hésité

~Tu peux me laisser ici, lui dis je , Demain je me retrouverai s'ilpplait
3 dieu

_Si tu veux, dit il en redemarr:nt
Je le sentis nerveux ¢ Il ¢tait & peine vingt heures maks gpparemment toit
Kanken dormait , Bt je lui parlai du "nez" , C'étaut.peut ®tre une histoire
dtamour , Il me demanda si elle était maridée , Cela devenait une histoire
d'aldultére donc contre révolutionnaire ,

Jais tu es venu pour faire un reportage
Il gvait raisom

_Tu sais que demain on pend deux affameurs du peuple ? Le parti sat que
tu es
Je le coupai poiur lui demymder les noms des supliciés , Ce n'était pas impor-
tant d'aprés lui , YBux ils savent qui ils sont?
Tl freina quelque part , Et disparut , Les croassements reprirent , J'essayai
de deviner le quartier , Tout €était sombre , Tn petit morceam de lune se des-
ssina dand le ciel , Mais je serrai le kalchinikoff contre ma poitrine en pen-
sant au "nez" et & la vie des deux individus qu'une corde ,,, Bientot
Bangourza arrivait . Je le suivis

_C'est le chef de 1a milice , T1 n'est pas 1& , Mais sa maison estla nd-
tre , Sa femme m'as dit qu'il reviendra peut ®tre demain , Th gosse est parti
sigmalé au sécrétaire fédéral que tu étais ici ,
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Tls me réveilldrent & cing ou skx heures du matin , Le sécrétaire fédéral ne
déclina son identite en sortant wne carte et me présenta deux autres individus
armés , le gouvefneur nous attemddai® dehors , Tl sortit de sa grosse "Jeep"
4 notre arrivée , Je montai avec lui & l'arriére , Kankan dorumait , Je me dis
qu'une ville était comme ub enfant , On la faisaitbdormir pourkimex tuer

Il parait que vous ®teq journalistex, commenga-t-il , Et que vous %tes
un peu Kankanais , #Moi je ne suis pas Malinké mais Kankan c'était une grzde vil
Fprés les impérialistes sont venus =
Je ne sﬁvais pas trop quoi lui dire , Alors je le laissai parler , JYavais som=
meil, je pensais & mon "nez" qui devait 8tre jusie & Qquelque centim tres , Et
je finis par lui d8mander

_Vous connaissez Naamat camarade sécrétaire fédéral ? Son mari c'est
Bakary
Non il venagit d'®tre affecté & Kankan , Il avait déja servi comme institut eurs
4 Lali au temps des bkancs qui 1'avaient mis en prison & cause du parii démocra
tique , Tl avait été 1'un de tous premiers adhérents , D'ailleurs le guide 2
1'époque dormait chez lui
Ils arrivaient & la place de l'indépendance , Les deux condamés agttendaiet de-
bout sur des flts, la corde autour du cou sous deux branches

Des qu'on a réussi & chasser les colons blancs, j'ai été nommé domme
secrétaire d'état & l'information ,,, Vous pouvez aller camarades
Les flts furent retirés , Les deux branches s'inclindrent & peine .

Il faut nous prévénir camarades dés qu'ils seront bien morts, reprt il ,
Mon frére les contre-révolutionnaires sont trdés forts ., Le ministre de la sf-

reté réussit & tromper la vigilance du peuple Bt m'arrtta , Je fis cing ams de
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Lauarade sderétaire fédéral les salauds sont en enfer, 1'interroupit
Bangoura , L'un deux a pissé

J'6tais en train de dire & notre fidre que le ujnistre de la sfreté
a chié lui cusmc son tour sct arrivé,,, Bon vous les laissez coume ¢a pour
vingt quatre heures , Les kankanais doivert les découvrir demain dans leur
nerde
Trois miliciens prenaient position autour des suplliciés , Je remarquai e lz
jour se levait , Je n'avais pas entendu de chant de coq , Je remontai auprds
du cangralde sécrdtaire fédéral

~lon frére Anar c'est dotre guide qui m'a fait 14 hérexr « e Dieu i
accorde wme sauté de fer , J'al fait deux ms ensuite ponr a réeducation
poiitioue, pour mon bien
I1 m*interessait dans tout ce qu'il aisait o Vals j'avais sormeil , pour da
previdre fois de Na vie je venais d'assister & 1'éxécution de deux persomes ,
Je les avais vu vivandes , Je les ei vu mortes » 20ur chasser ma fatigue ge
pensai forteuent 4 Neamat , J'Stais venu pour elle , Mais suown des Quartd ers
due nous traversions ne ue parlait d'slle , pourtant riem n'avait changé i
B®me bougd , J'al reconnu notre dcole mais ses classes €tmx avatent 1'ajy
ebmdonnées , Le grand narché était entourd de fils de fer barbelés , A la plac
de la "libraivie Diop®™ on liszalt : ™egasin d'étatt yo 2%

~lon frére Amar i1 faut one tu dises lavérité quané tu partiras , Le
pevple ©o porte bien et soutient & fond son guide » Partout dans le monde
les anti=peuple ont 346 liquidés , Recards dmms la révolution fremeaise QOn
guillotirait des =illiems tous les Jours , Bt Muesti international a'en parlai
pas , Coie leg dit notre guide iurortel : "Les blancs aident les blanes . Les
noirs doivent aider les nocirs ., "
Je r'acerochais & 1'image du M™ez® nais Gertains rnots du cavarade venaient 1le
brouiller , Bien %t elle viendrait sur la place de 1 'independance voir la
Lort en fac. , 5i elle n'avait pas changé elle vouirait ,

~@lest ce que i fais aprds non frére ? 2

~3 je le peux d'atord wm café , Et gprés je retourre li-tas

~T0oi tu es un dur mon fréwe , 3i tu voulais rester eici tu serais aom
bon wilitent . Notre révolutions a besoin de tous les africains honn®tes pour
écraser
Nous arrivions , Je lui demendai wn appareil=pheto , Il we vépondit que le phot:
grephe de la région était prévenn et qu'il counaissait son métier , Easuite
il promit de passer me chexcher & vingt heures pour me présenter sa famille -
Le soleii se levait , Je le regarcal et pensai que Cado portait mon enfant .
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Je m*allongeai eds que la maitresse de la maison me présenta son café , Jele
buvotai en causant avec elle , Elle s'affairait tout autour de 1la chambreson

balai en main , Non elle ne savait pas quand est ce son mari reviendrait , Ce
n'était pas la premidre fois qu'il sortait ainsi , T1 avait disparu wn jour
pendant six mois & la poursuite des traficants qui infectent la frontidre, I1
était revenu avec wme grosse blessure au bras mais le type qui lui avait fait
¢a ne recommencerait plus, il était en enfer
Bangoura revenait ,

Mon frére on y va, si tu veux xmkr retrouver ta copine . Tout Kanen
sera sur la place de 1%'indépendance bientdt
Je Me levai en me demandant si mon déplacement jusqu'i Kankan avait €té bien
réfléchi , Reconnaitrai Je "le nez" ? Me reconnait ra ~telle ?

—C'est qui sa copine ? fit Mariama

-Fst ce que tu sais que notre frére a grandi ici ? commenga Bangoura ,
O travaillais déja ton pére 2

— T1 était comptable & la “gpap" o Nous avons quitté le pays justerd
1'indépend ance ,, . xiin

—Tu sais Maria ma que mon frére est um type important, me coupa Bangoura
I1 est 1'invité spécial de notre guide
Mariama s'était immobilisée pour me découvrir , J'étais pret ., Je restai devant
elle incapable du moindre mo uvebent -

~Si je savais, soupira-t-elle

~TI1 est 12 pour quelques jours encore, dit Bangoura , T1 doit écire des
choses importantes sur notre révolution que le monde entier lira
Nous entendimes des coups de sifflet et des bruits de pas autour de la case , Je

tournai la t8te vers la porte et malgré le rideau Je compris que le soleil
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était vraiment debout . 1 fallait partir . }&’&xraz& E‘?C//ww& &Luw

Aemmatd _ EF Jonis Hase o s Qﬂ&m&w‘@uﬁgux cheto -

~C'est qui votre copine ? réﬂmanda-t-elle
Je sollevais le rideam aprés %oura pour plonger dans la lumidre , i

'c'magm o On la surnomma:.t "le nez" , Lt %MW%MéWﬁ@

vieille Na
~llais c'est la mSM&¥&H , Nous la connaissons tous ici ,

Son mari

R et le soleil tomba sur elle en ohlique ,k
Je gardai le rideau sur un pras V/ . : :

éoupant au niveau des épaules , pans la lumidre fraiche qui commengait au cou

mon regard s‘'attarda aux seins, au ventre, aux jambes
En un ins tint je revid Naamgl vingt ou plus amparavent , La poiirine orguei lleus

et la hanche timide
Ils habitent & cdté
Je fis wm clin d%oeil & w@oura en laissant tomber le rideau

Sl -taiveux X8 . commeng a=t=% 1 >
. W e Lodita, Acut

‘ t
Ilme fit ug clin d*oeil « son tomr , On se comprenai
prétexte de chercher Kaba le photographe du parti démocra-

tigje , Je compris , Elle sourit en me voyant laigser tomber sur nous le

ridean gy puis elle se baissa pour ramasser en M de café ., Eld e

souleva le rideau et l'accrocha & wm clou , «db a/;/(a&) M@e(}w
o T ot oo Vi
Il va croire, comienga-elle o Et toute la ville sera au courant dés ce
soir
—Est ce que tu peux agller voir si Naamat
Elle disparut et je miallongeai & nmotuveau, la t®te pleine de sommeil , Je re-

vis quelques instabts les deux pendus, leurs silences , Et J'imaginai"le nez"

devenue la "vicille Na" , —iarcTraroruing
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J'entendis un bruit de métal , Je me révéillai , C'est Mariama qui déposait &
terre un bole ,

~C'est de la bouillie de riz, fit elle ,
Je mfassis au bord du lit pendant pendant qu'elle frottait wne cuillére cmtre
son pague ,

Bt Naamat, lui demmndai je

Tout le monde est la-bas

~Toi tun'y vas pas ?
Elle me tendit la cueillére que je ppsali au-dessus du bol fumant , Elle s'assi

en face sur un tabouret

%%ﬂ"é%{ﬂ%% %yﬁﬁgf%horwenir ? repris je

—Ea principe le soir , I1 faut que les ennemis du peuple sachent que
désormais notre révolution
Je pris mon bol de bouillie et le portai & la bouche , C'était bon . Je demanda
du sucre Mais il n'y en avait pas & cause des rraficants qui pillaient les
Magasins d'€tal au profit de leurs mai tres

~Un peu de sel alors ?
Le mot d'ordre €tait & 1'auto-suffisance , Les marchés étaient fermés o E®s
Magnguiers coup€s pour obliger la partie Kankanaise du peuple guinéen & produire
autant que les autres régions , Mais les faux Kankanais, ces petits hourgeois
Qui se sont toujours engraissés
C'était bon sa bouillie de riz . Omctueuse et chaude & souhait , En avalant une
gorgée je faisais:hum § Quit
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ve Me réveillai & dix sept heures et poussiéres , Je n'avais jamis dormi au-

tant dans la journée , Je Be levai , Derridre le rideau qui fermait la case

je découvris le soir avec une clameur um peu confuse qui allait et venait au

niveau dezla place de 1'indépendance , J'essayai d'y deviner la petite voitx

claire de yaamat |

™ vieux ﬁiortit de la case d'en face, sa bouilloire & la main , Tl mfobserva

incrédulefv,‘,ﬂ Je le saluai , Tl se détendit et Se baissa pour ses ablutions
=C'est vous qui 8tes venu hier ?

Je le luiwconfirmai o On s'observa 4 nouvean et il baissa les yeux ., Aceroupi

il versa l'eau sur chacun de ses pieds et en fit de mBme pour ses bras , T1

avait des gestes souples de chat & sa toilette , Je voulais lui parler

~C'est 1'heure de 1a pridre, fit il , Allah est grand §

Je ne répondis riem , Je me souvenais 4 présent , L'un des suppliciés avit

presque crié : "Allah est grand" , Le vieux avait disparu , Depuic combien

de temps n'avais pas pril 22 Elle m'avait traversé comme un €éclair la question

combme si je me demandais : "Pourquoi ne suis je pas une poule ? "

Je m'assis am seuil de la case et sortis mon carnet , Tl me venait des ta

de formules et de souvenirs o Ils se mMlaient et s'entre~-m@laient , Je réus-

sis & prendre quelques points de répdre g

-~Le retour & Kankan 1ibéré et libre

~La révolution est mul tiple et globale, comme l1e dit le Camagrade Sékou

HMort de deux enmemis du peuple

Ktk danse
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Je ig%aia page et vis : " Quand un homme meurt, meurt l*homme , " Je

barrai, La formule €tait trop pessimiste ou trop optimiste, en tout cas ne
ﬁg%aigcréer une situation wévolutiommaire ,
pEFE I T R ?Enﬁlx&xiEﬁ%&xﬂfgnﬁgéi&%&iﬁﬁ?x%ﬁi%ﬂn&%‘%{i%ir
%%E&%S%i&%?%&iﬁhiﬁ%&m b meilleur copain d'enfance , Tls étaient
4 c8té, ce n'était quune question de minutes parce que le soleil tombait
et bientdt on décrocherait les pendus, alors chacun retournerait chez lui, ils
savaient déjd probablement que je les attendais E
Une petite chaleur fit le tour de mon corps mais s'évapora me laissant lea
oeau en chair de poule , Je frissonnai et me relevai » Une grosse clameur
éclatait de la place de 1'indépendance ,
Je me dis que c'était un début de palu , Je n'avais pas de Quinine , Mariama
ou Bamgoura men procureraient biem , Le vieux ressortait .,
—vous n'avez rien contre le palu ?

I1 s*approcha , Je répétai ma questiom , Nom il n'avait rien o Les impérialist
et leurs valets awmiEmix voul aiemt mette toute la guinée 4 gemoux , Tls iwen~
taient m®we des maldies que les guinéens ignoraiemt pour rendre les guinéems
maledes , Est ce gue je connaissais le vers de Cuiné e ? Pourquoi domner:
un pays propre comme la guinée le mom d'une saleté 2
Je 1% coutais emn me frottamt la peau , Tl souriait em parlant , J'avais 1'im-
pression qu'il parlait seulememnt , J%avais envie de claquer des demts, de
m*enfouir sous deux couvertures épaisses et de retrouver cado

~Comnent vous gppelez vous 2
@amd je le renscigpmi et que je lui précisai non seulement les noms de mes
parents mais également le reste, mon pére était le compabble de la Cfdo &
Kamkan en 58, ma mére ,,,

~Clest toi le petit Amar 1 s'exclama~t~il , J'étais le gardiem de la
compagnie , Tom pére était quelqu'un de biem o I1 n'acceptait jamais que B
blanc se moque du noir ., Un jour je te racknterai une de ces histoires
Bt ta mre ¢
Je me voulais lui parler de ma mdre ,

~J'al appris qu'ils avaient appxx divorcé dds leur départ du pays , ™
étais trds petit , ™ aimais dire : "Kali achete moi um cheval louge" , MMoi
clest Kali

Je ne Me souvenais de rien, mBme pas de ma mdte
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Tl lui manquait une incisive en bas . C'est la premidre chose Que je remarquai ,
Je lui fis la bise , "BepuisxgwmxdxPx%xyxiBiexxmmitxy

Depuis quand ?

Bier nuit

_Tu gurais pu

_Je voulais te faire la surprise

_Mariama pourquoi tu n'es pas venue me prévenir

~Je me savais pas que vous connaissiez, protesta-telle
Et d'un coup le silence tombg sur notre triamgle , Il commencait & faire nuit ,
Je me décidai & fagire le predier geste , Je dis que nous serions mieux dams
la case

-T2 ne viens pas habiter avec nous ? fit Naamat

Il peut rester ici, proposa Mariama , Moi je dormiragi 3 cdté chez ma soeui
Nousxzpopesxemirexfrixes Anar est mom gmand frdre , Je fais le lit
Nous la laiss@mes , Elle n'habitait pas loin , Elle m*introduisit dans une mai-
son et craqua une sllumette , Nous étions dans une grande pidce presque vie ,
L'allumette s'éteignit .

=T Vas biem ? me dmia-telle

~Et Bakary ?

A la mosquée , T1 sera comtent de te revoir
La voix s'éloignait , Je restai dams l%obscurité , Bakary & la mosquée , ela
me fiit sourire , Me recomngitrait il ? Le recomnagitrai je ? Je me frottaila
poitrine & cause de mon débutk de palu , Welqu'un posa une radio bruyante
dans la cour , Je sortis et m'arr®tai sous la véranda , L'homme se pemcha sur
la radio et fit passer rapidement la "Voix de 1'Amérique" la "Woix de 1'd4llema-
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gne" la "Radio~Senegal®
Mon frére c'est l'heure des nouvelles & la bibici, lui dis je
Bibi quoi ¢
Je n'insistai pas , D'ailleurs Naamat revenait avec un morces u de bougie
allumée au creux des mains o Je la suivis , Elle posa la bougie & terre
et ferma 1'unique fen®tree , "(C'est 3 cause des courants d*agir" » Elle tira
une chaise d'une zone d'ombre, 1'essuya avec un pan de son pagne , Je la
regardal faire, n'osant pas 1'observer en détail , ExiexétaitxnomxpreRiex

M t'assoids ?

Je m'en gllai vers la chaise dans la zome d'ombre o Elle disparut en face
derridre un rideam , J'entendis un craquement d'allumettes et j'attemdis .
De la cour me parvengit ume musique militaire entre coupée d'ardeur agressive:
"Notre fmmiem pays sexé le tombeau de 1%impérialisme" "La patrie ou la mort"
"Vive le président " , Dans mom journal am retour Jexxexd il faudreit que
Je rende compte de cet €lam naturel d'um peuple qui se battait pour sa liber=
té , Un peuple qui recomnaissait parmi ses dirigeants les vrais élus et lees
autres profiteurs ou opportunistes ,"Tous les traitres am poteaun" , J'intie
tulerai mon édito :"Un poteam demande un épouven tail"™ , J'avais ma petite
liste des épouvantails de mom pays en t®te , Les btugdetivores, les projetss
vores, les présidentivores, les démocrativores - D'accord avec le plus forrt,
spécialistes en lapidation et dil gpid ation, %%%&E&&%xﬁ&%ﬁ%é&xm%ﬁx
leur ombre ‘
J'en étais 12 dans mon délire quand je vis um homme au milieu de la pidce,
Il accrocha sa peau de pridre 4 un clou am mur

~C'est toi Bakary 2 cria Waamat derridre le rideam , ™ as vu Amar ?

- el Amar ?
Je me levai et ma t®te émergea dams la lieur de la bougie , T! eut un sursaut
de frayeur , Naamat écartait le rideaum .

~Oui c’est bien lui, fit elle , Le salaud n'a mme pas voulu nous pré=
venir
Tl s*avanga en me tendant les bras
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Nous étions une vingtaine chez le secrétaire fédéral , Pakary était avec

moi , Il ne voulait d%abord pas M'accolpagner , Je dus le convaincre qu'il
n'était pas necessaire qu'il soit invité , le pouvoir est au peuple n'est

ce pasy, n'est ce pas camarade secré taire fédéral ? Celui 1a avait tiqué

uend Bakary est monté avec moi & cdté de lui dans sa "Jeep" , J'avais fait
les présentations pendant e le milicien démarrait, mais ils se connaissaient
déja , Tout le monde était 13 & notre arrivée , Tous en temue de combat, mbme
1%pouse du camarade secrétaire fédéral . Wous étioms autour d'une longue
table drapée des couleurs nationales - %8 groupe €lectrique de la résidencd
haletait et dans ses montées de tension éclairait une immense photo en cow=
leur du prési ,

Je fus présenté comme un frére-d'ailleurs savez viuus qQu'il a vu le jour ici

& kankan, son pdte quoique étranger était déja des nBtres, 1'un de nos pre-
Miers militants, c'est d'ailleurs pourquoi le colon blanc 1%'a rapatrié,,

Ma fidvre revenait , Je vidai mon verre , L'alcool me brfilla si fort la gomge
Que je fermai les yeux

"Ce n'est pas seulelent un fr®re que Je vous présente ce soir camarades , Cfes:
un autre vrai camarade , T1 est vemu ot nous a aidé aussit8t 3 détruire Wdeux
ennelleis de notre prési et du peuple , X1 est venu mais doit partir bientdt

& la face du monde gue nous dirons toujours nom 3 1l%oppresseur

Des eppheudissements éclatdremt , Je compris que je devais parler i mon tour .
"Camarades et Camaradls , Cl'est vrai que je suis um peu Kamkanais donc votre
frdre , Mais je suis surtout fier d'®tre un de vos nombreux camarades de GOMe=
bat ., Nous avons voulu 1%ndépendance , Beaucoup se sont battus pour elle qui
sont oubliés aujourdhui ou enterrés , T1 est vemu le temps de les aimer amutay 1
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qu'ils ont aimé leur pays , Tl faut apprendre 3 marcher & gauche et & drote pour

bien apprendre & marcher droit , Car un peuple comme un Homme a besoin pow son

équilibre d'une gauche et d'une droite ,,,
"yive le prési' cria & cdté Bakary
"Longue vie & notre stragdge infaillible" reprit 1'épouse la rondelette defemme
du sécrétaire fédéral =
On applaudit trés fort et Bakary “en profita pour me chuchoter : "Arréte tes con-
neries Amar , Tu en as assez fait ce soir b
M but vient toujours de loin n'est ce pas ¢
Tl fit 1'innocenk , Tout le monde s'était tu , On attendait la suite .
"Je ne suis qu'un journaliste camatades , Je parlerai & mon :etour de votre révo-
lution et de son chef incorruptible et infaillible , Je dirai .,,
Je fus trés applaudi & la fin au moment oh le groupe élec trogéne rendait 1'%4me ,
Bekary me dit :"Moi j'en profite"
Plus tard chez lui,de son boubou il sortit : une moitié de p oulet, une bouteille
de wisky, deux boites de bidre, des fourchettes, couteaux , Tl les sortait de
toutes ses pkches comme un prestidijateur ., Naamat faisait les comptes amm autre
morceau de bougie en main , Je 1l'aidai eamvec une joie enfantine pendant gme Ba-
kary Otgit son boubou huileux aux poches
_Si j'avais eu le temps j'aurais visité la cuisine, dit il , Mais il me
fallait m'occuper de la grande table sinon les autres auraient tout rafié
I1 prit le morceau de poulet et le cassa en deux, puis en trois
_0n va f&ter ton retour igmar,

Naamat ouvrait une bidre, agemouillée entre nous, la poitrine & hauteur e la
table basse , Elle me 1sXtSERfk pendat me Bakary tendait 1a bouteille de wise
ky & la lueur de 1a petite bougie posée prés du butin
Ce fut vraiment la f2te , Tne des plus belles de ma vie , La bougie s'éteignit
Mais aucun de nous ne le remarque , Wous étions trois mais ne formions qu'un
Je Me rendis compte que j'aimais encore "le nez" et que som époux était mom
frére, celui que ni mom pdre nima mMre n'avaient pu me donmerx

—~N'est devenu le vieux Sidi ?

- Quel sidi

~Celui qui portait sous som pantalon bouffamt unm camari oh il mettait
smmsa hernie

~Faites attention, c'était mom oncle, disait Naamat
Et nous éclations de rire , Je remcontrais parfois Y28 mains de Naamat eé alors
Je la cawessais sachant que son autre main était occupée par mom ami , Je compris

égalemt ce jour 12 qu'il pouvait exister des ®tres capables d'aimer pluskurs
personnes en ™Mue teMps avec la mBme intemsité , Chacun de nous était de cette
espéce , Je le croyais em tout cas cette nuit
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J'étais réveillé par avec le premier chant de coq comme on dit, puisque je
n'avais pas entendu de chant de coq , Sous la couverture damns la case con-
jugale de Mariama, j'essayai de faire le point , Je constatai d'abord quii
faisait encore nuit et que je m'étais couché habillé » Je repensai a4 mes
deux amis Naamat et Bakary avec la volonté de ne me fixer sur aucun de leurs
traits physiques , Ils étaient encore capables de folies , Ils n'avaient

pas pu avoir d'emfants , Naamat avait la réputatio n d'une vieille pute ,
Bakary lui €était considéré comme un pauvre type . C'était eux mBmes qui me
1'avaient dit, en rigdlamt , J'avais parlé 3 mon tour de ma vie de 1! autare
edté , Un mariage ., Est ce que tu aimes Cado ? Je crois Que oui, mais cela
ne m'emp®chait pas de la battre de plus en plus souvent d'ailleurs , Bakary
djoutait alors : "MTu fais bien" et Naamat reprenait : Vous avez des enfants?"
Oui Cado était en grossesse et j'avais fini par promettre que si c'était une
fille elle s'appelerait Naamat et si dieu me domnait unm gargon, il s'appekrai
Bekary, Et 1'avis de Cado ? Je m'enm foutais de 1'avis de Cado o 54 elle
n*était pas d%accord, la porte , LA PORTE .Bakary m'avait applaudi dams
1l'obscurité, je m'em souvenais bien s Noamat avait retorqué que clest le
prési qui ¥am avait rgisom oqui disgit que le vrai époux d'une femme était
son boulot , Bt nous 1'avions chachuté o Bst oue la camarade prési avait un
boulot ? Hein répond Naamat ...Donc elle n'a pas de mari , C'est ume femme
libre ,,, Elle fit chut! plusieurs fois et nous nous tordions de rire , Et
Bakary est sorti "pour vidauger mes reins les amis" » Nous nous sommes tus,
Elle était =m & c®té de moi , Je ne bougeai pas , Elle nom plus , Je murmu-
rai : " Le nez comment vas tu ? Tu vois que je ne t'ai pas oublié; " Rmlle

soupira : "Il ne fallait pas vemir , Je suis vieille o Moi aussi je n'ai
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pas arreté ,,." "Alors on gg‘;‘ges confidences ? " avait dit Bakary dans 11%0-
bscurité , T1 avait peut 8tre tout entendu , Je lui en voulus de s'®tre glis~
sé parmi nous sams prévenir , Je me levai pour sortir, il avait protesté et
avait temu 3 partager "un demier verre Mar , Nagmat dis lui que c'est fai
entre nous s'il refuse ., "
Je ne me souvenais pas trop biem du reste , Ma fidvre avait un peu baissé,
Qielle heure était il ? Je m'enfouis sous la couverture
Une main Me secoua , Je me réveillai , Tl faisait toujours sombre dans la
case ,
~Llest mooi
C'était Naamat , Elle était agenouillée au bord du 1it
~E% Bakary ?
—A la mosquée ., Je suis contente de te revoir o C'est vrai que tu es
revenu pour Moi seule ?
Je voulus sortir du lit mais elle m'en ep®chg
—Tu Vas prendre froid, dit elle
~J'avais envie de, commengai je em lui caressant la t®te
Il fallait écrire , Moi je m'osais pas . Ta es marié
Toi amssi ,
J'attirai sa t8te qu'elle posa sur ma poitrime , Je sentis som parfum , Je
passal un bras dans son dos , Mon coeur battait fort
~Tu as le corps chand, fit elle » Jure que tu es venu pour moi semle 2
reprit elle
-Je jure sur ton nez
~Je ne plaisante pas Amar , Bgkary dit Qu'il a appris hier chez le
sécré taire fédéral que tu es envoyé par le parti
Mais pour quoi faire

letnxhxfffl Sﬁﬁ%‘ﬁﬁe c'est toi qui as pendu les deux traitres
Je ne réussis mdme pas & m'énerver ou i me father
-Tu crois ¢a ?
-Non biem sfir , Peut Btre que Bakary devient jaloux , Il m'a dail-
leurs fait un peu la gueule aprés ton départ
Je 1l'embrassai mollement , Je fis un peu de place dans le lit et la tirai
-on ce n'est pas de mom %ge Amar » Tu aurais dft etre mom premier , Tu
le pouvais , Mais ce n'est pas de ta faute o Nous étiomns trop jeunes
Je cherchai & voir son visage . Mais le rideau arrBtait la Iumiéxe lueur
matinale ,
~Je dois partir Amar , Bakary sera biemtdt de retour , Ta peux passer
vers I0 heures ? Il ne sera pas 13 '
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Il est Bheure 30
C'était Mariama , Elle m'apportait un bol de quinquéliba
_C%tait bien hier 2
Je me levai
—Je vous chauffe de 1l%eau pour les toilettes ?
Elle tirait sur les draps pour faire le 1lit
~Sinon la bouilloire est devant 1ga porte
Je sortis , Je pris la bouilloire et Me versai un peu d'eau dans le creux
d'une main pour m'asperger lg figure , Le vieux rali me dit bonjour
~Vous n'avez pas passé la nuit seul, criag Mariama de la case
Je déposai la bouilloire et la rejoignis , Elle balayait ,
— @'est ce vous voulez Dgnger aujourdhui 2
Je fouillai ma poche et lui tendis deux billets
~Vous Btes xim tous riches 3 1%étranger , J'ai wm frire en Chte-
d*Ivoire , Chagque fois qu'il vient c'est 1a f8te o Nous ne mangeons que
du mouton et du poulet , T1y g longtemps que mous n'avons plus de nouveldes
de lui , Vous devez le comnattre » Il tient une station d'essence 3 Treich-
ville , I1 boite dua pied gauche
Je pris le bol de quinquéliba fumant, fermai les yeux et le bus d'un trait ,
~Jlais il reviendra un Jour comme tous ceux qui mous abandonné , Mais
ilsx n'auront rien , Wous n'allons pas souffrir 3 dévelloper le pays pour
leur offrir les fruits de notre lutte contre le colonialisme et
Je soxtis, contourmai 14 case Bpour pisser
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_Méfiez vous des Bakary 3 Ce ne sont pas des gens sfirs
Elle agvait fini de balayer
—~@'est ce que vous faisiez dehors 72
Malgré le rideau il faisait clair , BElle était deboat les poings aux handces,
le visage doux et enfaatin , J'eus 3 nouvean violemsent envie d'elle . Je
TaMassai un chiffom et frottai mes souliers
~C'est vrai que vous comnaissez le prési ? C'est un homme tr®s bon =
Mgisil ne sagit pas tout , T1 a autour de lui des traitres qui font souffri r
le peuplen, Mon mari connait des moms
Mes souliers brillaiemt - Je la regardai , lui souris et sortis , Naamat fut
Surprise de le voir ,
Il vient juste de partir ,
Elle disparut comme 1a veille dams Sa chambre , J'examainai la pidce qui de-
nagit lieu de salon =
~J'espére que tu es libre Ce Matin, me criag~t-elle de Sa chambre , 11 ne
Teviendra qu'd quinze heures ,
Je regardagi ma montre
—-TU veux boire ? T1 reste un fond de wisky , Tu ne Veuxs pas parler 2 M
pepses & ta femme ? Dis lui qu'ici tu as ume autre femme , Vous vous 1aissez
trop domimer par vos étrangdres , Tu te souviems de mon petit fréve bdallah 9
Il est au Gghon , T1 starrangeait pour nous faire parvenir quelque chose
chaque samnée , Mais depuis qu®il a comnu une frangaise d'ailleurs i1 parait
quelle pourrait %tre sa grand-mére, plus riem , Hme pas de mouvelles

"Jgﬂﬂ‘aﬁ*’a‘%gis pour sdmirer mes souliers qui brillaient s Elle revenait .
je fermgi leg yeux ,

~Je te sers quelque chose ? Il fallait demander hiex de 1la quinine an
sécrétaire fédéral
Je la sentis dans mom dos “

~Prends
C'était un verre , Les yeux toujours fermés je bus rendant que ses doigts
e Massaient le dos ,

JMPne si cem n'est Pas vrai, je suis heureuse qQue tu sois vemu pour moi
Mar depuis ton départ tout g &té trop difficile , Je suis seule 4 présent,
Je n'ai riem & reprocher a Bakary , Au comtraire , Malgré 1a pression de son
entourage il m'a gardé o Pourtamt il veut des héritiers et je ne peux pas
lui en faire , J%i avorté notre premier; le second est venu prématuré et par
césariemne , T1 est mort , Bt le medecin a dit que j'ai eu de 1g chance,,,
Bakary a commencé i se révollter , D®sbord contre 1'%état sanitaire de mos
matemités , Puis contre la formation de mos medecins e Bt puis contre le
Man quemde médicaments , Qnm 1% arrdtait souvept , Pour wme semaine o Un moir s
ou plus , Tout dépendait du gouverneur, selon que j'étais 3 som gofit ou non ,
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Au début quand on 1le lz‘ibéi‘ait, il me faisai la gueule , iﬁt&%ﬁ%&%nﬂn
gﬁg%xgéﬁgﬁ,,ggﬁté pour trfie de devises , T1 avait été condamé 3 vingt
années de ravaux forcés &xpExr et devait 8tre transféré au camp Boiro , ('éta
Sa mort , J'ai df coucher avec presque t ous les responsables s Le plms
difficile était de persumder chacun qu'il était le seul , Mon homme 5 été
relaché agprds eulemnt trois mois , A sa sortie il m®a assuré que j'avais
bien fait
Je me levai et me toumai vers elle , Elle regarda en souriant , Je prom e~
nagi ua doigt sur 1l'artte de som nez qu'elle avait long, fin et um peu ree
courbé

—Amlar tu sais que j'ai eu de la chance o J'al une copine qui a voulu
faire comme moi o Elle a réussi & sauver Son mari mais quand il est soxti
il 1%a répudié , Elle est devenue folle
Elle noua ses bras autour de mom cou

—Est ce que tu m'aurais remdu folle toi ? ™u aurais fait comme ton
pére, j'em suis sfire « Le vieux Xali m'a raconté leur his toire
En fin d%gprés midi il me raconta & moi aussi ,
"meg rarents formaient le plus bean couple de 1z ville « D&s la naissance
du parti ton pdre y a adhéré . ctest dans votre salom que le prési;; tenai
ses réunioms , ,,.Un Jour léon pére surprit le prési et ta mre , Tls
n'étaient pas déshabillés Mals quand le prési; prit la fuite pat la fen®tre
ton pE&re comprit , Mme se maine aprés il quittait le vays , Tout Kankan
1%aceomp agna & pieds Jusqu'd 1°®aéroport , o'était un homme trxés bien , T1
aurait dft courir aorés le salaud, lui casser 1a gueule, le tuer , Tg mdre
est restée ,ici , Pas longtemps , Elle rejoignit le prési dans la capitale,,,’
Je Me souvenais du reste , Dems l'avion j'avais demandé 3 papa oy était
ma mére , Jusqu'3 sa moxrt 31 m?avait affirmé qu'elle €tait #écédée quand
j%étais petit ,
Le vieux Kali ne savait pas trop ce qu'elle était devenue , Tl savait seulle-
ment qu'elle avait fait beaucoup d'enfats et qu'il y a quelques années elle
avait fait um grave accident de voiture qui 1% avait défiguré mais le prési
s*était beacoup occupée delle , Il 1°avait envoyée en Roumanie
"Le prési a tous les défauts, maig ilxmfgbendenmexjoniks ost trés humain®
avait conclu le vieux xali
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Dempin c'était le retour & Conakry et quarante huit heures plus tard j'étais
chez moi , Oui je leur dirai que dams cette partie africaine la révolution
se portait trés biem , Tl avait su dire Nom, il avait sa propre momnaie, son
armée, son peuple , Un pays aux frontidres mettes et claires , Premez le Chan:
et le Togo, 184dlgérie et le Maroc eoedavais mon article bienm prdt dans la
t®te ., A bas 1la pseudo-indépendance ! A bas les présidents vendus, Dieu mewci
qu®on les égorgesit de teps en temps quand un militaire voubait s'en donner
la peine , Prenez le cas du Nigéria, de la haute Volta, du Togo, du Ghana R
J%tais en train de me demgnder @and quelqu®un poussa brutalement ma porte ,
C'était Bakary

-T2 connais les mouvelles ? fit il o OBangoura ton guide est un tritire ,
Ecoute wn peu
Je lui pris son petit tramsistor o On parlait bien de Bamgoura , ¢'était uBe
voix fatiguée , Elle disait que Bangoura 1%avait aidé & cacher des srmes
et qu'ils s'étaient partagés dix mille dollars , Lui il n'avait pas de comie
4 1'étranger mais il était sfr ue som complice em avait, peut ®tre bien
Sénégal parce que "cet assassin aimait souvent réciter les podmes défaitistes
de gSenghor ,,."
J'abaissai le som du transistor ,

Bt Naamat ? demandai Jje
11 slassit & c®té de moi sur le bord du lit , Je me levai ppuk régler la méche
de la lampe temp®te qui fumait

Alors ¥aamat ?
~FElle revient tout & 1%heure , Tu connais bien Bangoura ?
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Je m¥assis sur le tabburet e n face et augmentai le petiet tramsistor que
#gﬁgx%ﬁ » C%tait ume autee voix ,

N teints pas Amar, me cria Bakary ., Ce n'est pas fini , Tu peux %tre
dedans , Moi aussi |

T ne t'inquidt es pour Ammx Naamat ?

_Elle est partbex , Elle reviendra bientdt avec des vreies nouvelles
l1e tramsistor bruissait entre nous ., Nous nous taisions quamd la voix éelait
les noms de ses complices , Je sortis un moment 3 cause de l'odeur écoeurante
de la mdche fumante , Je devinai le vieux Yali en face dans 1l%obscurité .
Peut Btre qu'il faisait ses ablutioms ., Je l'entendis dire : "Allah est grand"
Je restai devant la porte, cette voix pplaignante dans le edos ainsi que
1a présence imprévue de mon ami et 1%absence inquiétampe de son épouse et
amtour ,,.Du silence ! Avec l%impression que des serpemts mapprochaient .
Le ciel était noir comme s'il n'existait pas , Jek retournai dams la case

_J1 faut savoir ce qu'est devenue INamaat, commengai je

_Je te répdte qu'elle reviendra , C'est ta femme ou la miemne
Une musique militaire interrompit la voix sprés que le speaker ait annoncé:
"pestez & 1%écoute , Notre peuple est en train d'idendifier ses traitres,,!

_Tu as une peau de pridre ? reprit Bakary
Wous fouill®mes ensemble la case , Jebsortis deux kalchinokoff et des charges,
un ssbre, trois pistolets , De som cdté il tira de sous le lit un fusil, wn
casQue moto et des bouteillezs . Tl em ouvrit ume , Il se pinca le nez et
la referma aussitdt

n talismam

_Comment il s®sppelle le mari

_Diaby Soulémane
Tm coup de vent souleva le rideau ependant que des éclairs déchiragient le ciel
Je courus vers le miroir maral pour le couvrir ., Le tonnerre gronda , Le
vent revenait ., le petit trasistor crachotsit et la flamme de la lampe
se coucha .

_Ce n'est pourtamt pas la saison des pluies, fis je

Je me toumgit , Bakary priait & mBme le sol
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T1 était au seuil de la porte ., mAd il sentait venir le vent il lui faisait
face , les bras en croix de part et d'autre de 1'entrée , Il n'avait peur ume
des griffes das le ciel, qui k® déchiraient pour chercher la lumidre , Cétait
une peur enfagtine , Mais sa mdre n®était plus & cdté pour 1%asider 3 s'enfouir
sous la couverture ,

1l se retourna _, Bakary priait toujours , 1l entra et prit le tramsistor pour
1'¢é teindre
_Jaisse le , murmura son ami

Le tonnerre secoug la case ., Il rangea ensuite les armes et les bouteilles
sous le 1it , Tl s%assit & la t8te du 1lit, juste derridre son mmi agemouillé ,
Le vebt potta plusieurs coups am rideau et abandonma la lutte , Alors il ea=
tendit le doux chuintement de da pluie sur le toit de paille . La vodx du tramsi
tore s%éclaircit , C'était toujours la fanfare militaire , Bgkary se relevaa
en s’essuyant le front , Tl s%assit & 1% autre bout du 1lit
z _Peut &ire qu'ils 1l%ont déjd pris, commemgakxjex Amar , I1 ikvait pourtant
1%air bien
Bakary lui tendit ume cigarette , Il la prit en disant : "J%ai arrtté de fumer "

_Moi je me veux pas mourir en bonne samté, lui répomdit Bakary,
La musique militgire se tut et la speakearine dit : “NWous demandons & %ous
les fils de notre glorieuse révolution de livrer le traitre Bangoura mort ou
vif au premier poste de milice . Kamkanais et Kankanaises lbennemi de notre
paeuple est dans vos murs, La ®éaction ne passera jeamais ..." . L'appel rerenait
dans les antres langues

_Ma joues toujours au foot ? demanda Amar

_Jen'en ai plus 1'%ges j%ai des probldmes de reins
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Tls se turent tous , Il commengait & sentik bon et frais , Un éclair passa
Amar se crispa dans l%attente du tonnerre , Il compta : "Un , DBux , Trois..."
C'était du pétard mouillé , Tl se détendit

Notre é uipe de foot, c'étalt bien Le foot balla club de Kanke ?

_Non , L'olympe clube de Kankamn , ;

_@m%est devenu notre capitaine , I1 s'appelait

_C%tait "diable rouge" , Il est & .., mafin il parait qu®il est a x
Niamey , T1 a laissé des gosses un peu partou.t o Il parait ehcore qu'il est
devenu musicien ... Ta surais d@ amar nous aider ,,Maintenant c'est un peu

tard , Naamat m'a dit de te demsnder si tu pouvais nous amener avec toi , Mais
j%ai essayé ,,.Elle ne comprend pas que tu as tes propres problémes

_Vous pourrez venir

_Si om prend BRangoura nous sommes foutus , Je le connais depuis longemps
T1 a des choses & se reprocher . Moi aussi , Toi aussi
Bakary se tut et se leva . Et alluma une autre cigarette , Amar se cala contre
l%oreiller . fﬂ%‘éﬁhiﬂ%&ﬁniﬂ%ﬁxmiﬁi%%%xi&déxﬁf%%%x%&%&iiﬁt sans
Saire un geste , Ils entendiwent des bruits de pas qui se rapprochaient .
Bangoura s’engouffra dans la cgse avec une énorme torche au poing .

_Alors on complote ? dit il . :ix;nnxi:xtnzﬂnxauxixxnhhxpmdmi

%f posa la torche sur la table pendant que Bakary rejoignait amar sur le li® ,
T1 %ye dta sa wareuse, en fit une boule pour se frotter 1a t®te et le torsce .
Son pied buta comtre le transistor qui se tut

_Merde ! J'espdre que je ne 1'al pas cagsé
Bakary avait déjd ramassé l'appareil et 1%examingit & 1la lumidre de la torche.
71 le Eimdmuxez secoua, le tapota contre la table et finit par 1'enfouir
dans la poche ventrale de son boubou ,

_Ta m'excuses , J'al eu ume jowrnée chargée ., Ma vieille tante a voulu
que je l'emmmdbe au village ., J'ai passé toute ma journée & parcourir lle
ch gip de tel cousin, tel oncle , Et 3 écouter des plaintes , Ils ne veulent
pas co mprendre que notre révolution a plein d'emnemis quil faut d®abord
défruire ...
T1 avait fini par txsmwex s'assoir par terre, le dos contre le mur, en facg
sha k@ lumidre de sa torche entre mous, qui faisait un gros rond sur le ri-
dean .

_Une cigarette, repriit il , Bt j'al faim , Les amis jYai pensé & wus

Amar nous allom f®ter notre retour & Comakry . JVai déniché deux filles adaxa~
bles ., Je me sais que ces choses 1a n'interessent plus notre frere Bakary .
Yous avesz une cigarette 7 »
Bakary lui tendit um paquet froissé , La pluie reprenait plus fort
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C'est le gros rire de Bangoura qui accueillit Mariama , Elle sursaut a et se
ressaisit rapidement
_J%ai un fond de pétrole ; je m'em vais le chercher
Je lui courus aprés , "J'entendis Bangoura plaisanter : "Si son mari te prend -
Je glissai dans la boue et tombai , Mariama s'atrtta , Je me relevai et la
rejoignit
Il y a longtemps que Bapgoura est chez moi ?
JI1 vient d°arriver
Je lui pris la main
_TFais attention et suis moi , C'est juste & cBté
Ou vas tu ?
_Chez le président du comité , Bangoura est un traitre
Je la tirai et voulus la serrer contre moi , Elle résistak et me repoussai, Je
tombai & la remverse , Quelqu'un venait avec ume torche , Elle mPaida rapidement
3 me relever , Dés que la torche nous dépassa avec des jurons contre le mauvais
temps, je 1%attirai & nouveau contre moi , Elle se laissa faire avent de me
repousser & nouveau
_Jen'ai pas envie d°'attraper des maladies . Tl faut rester avec ta vieille
n ce moment elle est avec le mouvesu sécrétaire fédéral adjoiny
Je nouai Mes bras autour de som cou ,
_Bon si tu veux , iMais apres, me souffla-telle , I1 faut d%abord sauver
_ Je te veux tont de suite
_Je suis pleine de boue
_Justement
Lebreste se passa t®s raspidement , Nous fimes quelques pas em arridre et celle
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poussa une porten, C'est 13 oh elle habitait depuis mon arrivée , Je butai
contre un Matelas & terre , Je lui lachai la Main et devinai dams 1%obscurt té
qu'elle se déshabillai en mdme temps que moi
prds sms un mot elle se leva et je 1%entendis dans 1%obscurité aller et
venir sgmsxrexvsrssrigubimusxeexsvil

_Tu te thabilles déja ?

-Siﬁgﬁ%ﬁggﬁ%lft%iﬁgic'ﬁge . A cause de toi je suis compl® tement
mouillée . Si tu veux tu m'attends ieci, je ne dure pas
Elle me deiBanda en suite de me repondre & personne Jben tendis un bruit
de pas prés de moi , Je tendis un bras et lui saisit une cheville , A mon
grand é tonnement elle !%l:i%?ggi%is %a%sng%smggsﬁmes ainsi de longues minmtes
elle debout, Mmoi couché

_T™u ne veux pas qu'om arrtte Bangoura , C'est bien ¢a n'est ce pas ?
Je ne sus que répondre et lui lachai apres quelques instanis sa cheville , ElL
ne bpugea pas . Elle se dévetit & nouvean et me chercha & taton , Je lui fbs
un peu de place et me blottis aussi 9t contre elle en souhaitant Qque le cidl
s'embrase et que la terre se noie , Elle entoura de ses bras ma t8te posée
eontre sa poitrine, entre ses seins , plle avait peut ®tre compris gnxiﬁnxnmm
ngu]tf%gt%ﬁgﬁﬁgx%%nngfﬁnﬁx‘]’e woul alk SECEAES 2OY J¥'avais besoin d‘'ume
femme pour Me protéger , Pour oublier mon premier cri , Ma mére ., Je rgen-
sai & elle avec effort, sans résultat .

_C%st bon la=bas ?
Je lui parlal de li-bas , Des boutiques partout , Toutes sortes de boutiqus
Mariama , ™ seras la plus belle la=bas ., Du parfum, des parures, il n'y a
pas de comdamnés politiques, tu peux mdme insulter ton président si tu ne
1% gimes pas
_0%st beam chez toi ?
#ariama chez moi.,. Je chuchotai longtemps des mots comme des caresses,,.Elle
‘ voulait r8ver , Je la pris em main pour la guider , Quand je sus que son

paradiis était le miem je me tus , Alors 3 son tour elle me parla d® un peu
de cebce Qque lui mamquait § elle voulait devenir medecim, elle voulait des
enfants heureux, un monde juste, son pére ne vbulait pas de son Mmariage avec
son mari
Il pleuvait . Je crois que je ne 1%aimgis pas , Mais il pleuvait . Bt j'avds
besoin d'elle , Je la chatouillais quand elle se taisait
A uwn moment donné je glissai le long de son corps avec beaucoup d°efforts
comlle un rgneur remMonte une rividre , Je cherchais la source
putain !18i jlavais su
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Il se réveilla en sursamt , Tl pleuvait toujours , Il enjamba le corps écar-
telé de Mariama légdrement ronflante , T1 retrouva ses habits mouillés
Il sortit . Bakary était dams la m8me position, am bout du 1lit , La ¥orehe
€tait toujours abandonnée face & la porte , T1 retrouva sa place & la t8te
du 1lit

~C%est toi Amar ? fit Bakary la voix endormie ., Naamat est venue dés
ares votre dé*art , Elle a vu Banagoura
Amar se cala contre 1%oreiller
Noamat 194 accomp agné
Uu Me disais que tu le conngissaisais biemn , C'est ton ami aussi
..le prési a déclaré : 1°homme est un connu inconnu et en mbme temps un

_Ton ami a préféré se rendre .

inconnu conmu ,., Tu as une cigarette ? J%ai laissé mom paquet

~Je Me delande @ui va Me ramener & Conakry demain, le coupa Amar

~Vois le sécré taire fédéral,. Moi je rentre me coucher
D&s que Bakary sortit, il ®ta ses habitd mouillés et se recoucha aprés avoir
é teint -la torche ., Dans l'obscurité il pensa que riem ne s%était passé come
il 1'avait r®vé ou tout simplement imaginé , T1 se revit tout petit, entre
son pére enyhousiate et sa Mre protectrice . ®ali le prenait souvent par
la main pour le promener et les gimanches il lui apprenait & sexbzx nager .
Il se releva , Xali soufflait sur une btiche & son entrée #

-0 a janais vu wme pluie pareille en cette saison, dit le vieux ., Tout
est déréglé , Assoids toi
La chaleur de la bfiche lui fit du bien . Le vieux prit wme tige de fer et
fouilla sous la braise , T1 ramena ume grosse banane
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C'est vrai que tu pars demagin %

-Ce n’est pas sfir . C'est Bangoura qui devait

~Je suis au courant, dit Amar em lui tendant un morceau de baname Zxi
grillée , C'est trds bon
Pendant qu'il ouvrait sa banane, le vieux Kali souffla it 2 noubeam sur la
bliche

Est ce que tu peux m®guener avec toi
Amar le regardg

~¥b votre famille ?

_J'en avais . Mon épouse est morte ., Nous avons eu deux enfamts . Le
gargon est devemu alcoolique , Ma fille s'est mariée & un Togolais qui 1%a
amené chez lui
Il se refusa d'écouter le reste , La chair de la banane était bien chaude et
sucrée , La pluie s*était arv®tée . Le sécrétaire fédéral lui trouverait
sans problémes un autre guide , Demain soir il serait & Congkry , Deux jpurs
plus tard il seragit pr®s de Cado , Tl lui dirait, j'ai rencontré un vieux
qui travaillait chez nous, qui m%a wvu gramdir , Tl se porte bien mncore, $u
sais ces gens de l%ancien temps c®était du solide, pas comme les enfants
d’aujourdhui, ces espdces de poules aux hormomes , JVai pro mis de le faire
venir ici ma chérie ., Tl sait tout faire

~Tu me laisses tom adresse, fit Amar , Je te ferai parvemir plus tard
de l'argent pour ton tramsport ., Tl faut patienter
Le vieux Kali lui tendit un verre d'eam

~S5i tu me peux pas m'amener avec toi, donne moi un pantalon ou ume
paire de chaussures , C'est juste pour montrer que mom fils pense & moi,
qu'il n’est pas seulement un ennemi du peuple ,..T1 est parti tout jeune
d'ici , D&s aprds le décés de sa mdre ,..C'est bien aprés que j'ai commencé
4 me dire ¢ si Yaya n'est pas ici cfest qu'il me manque et peut ®tre que je
luim manque , J%en fus tout swrpris , JYavais toujours cru que nul nvest ir-
relmpl agable ., Tous ceux que j'ai aimé me manquent , les deux qu'on vient
de pendre , Je n'aimerai pas ®tre & le place de leurs parents

~Toute révolution sécrdte des assassins, commenga=t=il o I1 faut

le jour domne la nuit , T1 faut quoi

— L'afrique a besoin de transformer 1%africain si elle veut

xxxryxusrixetestxiaxvisxskxiaxviexetestxiaxnsxrt
=Wous avons voulu 1l%indépendance pour rester nous mtme

_L'indépendance n'est pas un but mais le moyen de donner le bonheur am
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peuple , A tout le monde
Jion petit Amar moi je n'ai pas été & 1%6école , WMais pourquoi ce qui est
dems un livre ne tue pas le livre alors que dds Qque vous vous le mettez dass
lat®te, il devient wme arme de mort ,
~L'impérialisme tue . On doit 1%écraser i motre tour comme une punaie .
Ef il n'y a pas pire pmaise que celle que vous gardez damns votre 1it ., Etre
libre c'est se battre tous les jours contre
Il se remdit compte que le vieux Kali se tenait le ventre les yeux fermés
Tl se tut . Le vieux dit : "Tu a5 pu te remseigner sur ta mre ? Tl fallait
demander & Bangoura "
~Ce n'est pas & mon %ge (Quejje vais m'interesser & celle 13 , Mon pdre
m’y donné trois mdres , Tu as mal au ventre ?
.Sa Vva passer Mon petit Amar , Moi si je savais ma mre vivante quel e
part ... Tu as de la chance . On dirait qu'on frappe & ta porte
Il s'em alla voir , C'était deux miliciens , Il1s le conduisirent sans un mot
4 la sortie de la ville dans une caseme ., Tl fut introduit asussitdt dams
une maison éelairée par quatre bougies dispersées sur une grande table , A
son entrée, le sécré taire fédéral se leva accueillant
Camarade révolutionnaire, veus nous excuserez de vous avoir dérangé een
pleine nuit , Mais il n'ya pas d’heure pour lutter contre les traitres ., Nous
avons besoin de vous juste pour un renseignement ., L'apatride Bangoura pré-
tend que vous €étiez au courant
Tl se tourna , IXxremuxgus Bangoura tapi dans w coin pleurait , Tl en fut
géné ., Quand une femmMe pleure om la comsole , Mais cue dire 3 un homme qui
pleure ., Pour chasser son émotion inexpliquable il se dit que les larmes fmt
partie de 1'attitude négative des réactionmaires
~Alors cagmarade jourmaliste Amar , Est ce que c'est vrai ? dit le sécré taire
fédéral , De toute fagom mdme si ici il n'a rien fait, le peuple vigilant
ne lui pardonnera pas ses autres crimes
C'est vrai tout ce qu'il vous a déclaré, dit Amar
Qelqu'un tira Bapgoura par les oreilles , Amar constata alors qu'il avaitles
bars liés am dos et dénombra six miliciems
~C'est bien camarade Amar , On va vous reconduire , Demgin matin & &b
cing heures eoyez pr®t , Le camion qui 1%amenera & Conakry viendra vous cher—
cher , D'ici 13 je suis sfir qu'il aura dénoncé tous ses complices de motre
ville
Ils le reconduisirent , Mariama dormait toujours , Il se recoicha prés d%elde

et recommengas & la caresser
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Je fus réveillé par wm appel : “pmar ! Amar ! " Je secoué Mariama , Elle await
déja entepdy . "Ne bouge pa" me chuchota-telle , Elle s'em alla & la porte
et revint , "C'est le vieux Kali , T1 dit d%aller voir vite chez Bakatry .11
sait que tu dors ici ,_.."
Je me rhabillai rapidement et sortis , Le ciel s’éclaircissait , Chez Bakary
Je trouval Naamal en larmes , Un milicien voulut m®emp®cher de 1°approcher,
Je le bousculai , Elle se leva 2 Son pagne dans le mouvement éteignit la
seule bougie qui éclairait ., Je sentis un coup violent d:ns les reins et
tombai , "Cest un complice de Bakary" cria une voix das mon dod . ﬂﬁ:ﬁndis
§§ﬁ§g§%§g§§§gi§%§%§nxxinxnhmnbxnx&xxnnzkznx
Bakary protester dans la chamabre & coucher _ Une faible lueur de briquet
s’approcha de moi, me contourna et ramassa la bougie

~Vous faites une grosse erreur, dit yaamat en me désignant 3;Tui c'est
un étranger, un ami du prési,, un joumaliste

Toi la vieille pute tu la fermes , Nous Connaissons 1'histoire de
ton journaliste , Son pére a failli tué notre guide
Je Me releval , Un milicien entra avec deux lampe-temp®tes , Je dénombrai
alors six miliciens wn peu partout, tous armés , Bakary avait 1'air calme
comme si c¢'était lui qui les dirigeait

Ce n'est pas grave, me dit il , Ils vont repartir toutbdensuite
Je cherchai Naamat des yeux , Elle avait disparu ., Bakary remarQua mom mou-
vement et me rassuza ., "Rlle est sous la véranda avec le chef " , Deux mili_
ciens traingient au milieu du saton une caisse

—@'est ce qu'il y a dedans ? demanda le plus petit
C'était la voix de celui oui avait pa rlé de mon pdre , Tl ouvrait déja la
caisse pendant que mon ami déclarait : "De vieux habits et quelques armes"
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Tls commencérent 1'inventaire avec des grognements de satisfaction , Naamat
revint et eut le temps é&e me confier : "C'est trds grave cette fois , Tl faut
que tu sauves notre ami"
_Bakary cette fois ci tu me pourras pas e tirer d'affaire, ditrun mhdili
ciem .-
Te vieux Kali pénétra dans le salon
Je suis venu voir, fit il
Toi tu disparais, dit le chef miliciem ,
Clest bien toi Oularé ? J'ai connu ta mre et tom pdre , Des gens tas
biem
~Arr®te ton baratin, le coupa Oularé , Je n'ai ni pdre ni mre , Je
suis un fils de la révolution , Wotre guide qui me se trompe jamais a pendu
son tuteur wun imam pour tratrise
Je crois gue cet en cet instant que je compris que moi aussi j®avais toujomrs
été un perroquet , Ma vie : une imitation , Mes éditkriaux : des clichés
Ma révolution : une revanche , Mes maitres & pemser 7 Des idBles impuissantes
croutées de sang d'innocents
En vérité ce ne fut une vraie @llumination belle et brutale qu'avec le reci
que j'al aufjourdhui , Car c'est daps cette nuit que j'engageai mon corps ce
qui est plus difficile que de s'engager par les idées , LSZeB$E8S1RTSLSEES
ATREL T SHES P PR PR RRCL B B b BRI L LR LR
B%S%&l&dk%‘ésm‘ que je réaaprends la pridre sans trop y croire, juste par
peur de perdre mon corps et aussi pour tirer la lasngue 2 tous ceux qui m%as
vaient clouté deams la t8te qu'un et un font deux mais que le présidemt est
plus important que deux , Je comprenais enfin que le vieux Xali avait raisen .
A propos du vieux Kali cette nuit 13
On 1%embgrque sussi ? demanda un milieien
~C%est une bomne idée, fit le chef , Som fils est un pourri , L%arbre
se recomngit & son fruit
~Camlarade Xali, commenga un autre
~Je ne suis pas tow camarade , Je peux ®tre ton pdre
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"Je m'appelle Bakary Konaté , Mom pdre c'était Modobo Konaté , Ma mdre clest
Fenta Camara , Ils somt tous morts , Min épouse s'appelle Waamat , Dans 1'em
fance on la surnommait "Ile nez"

Jlal gké déja été comd ammé trois fois , J'avais frappé ma femme & som retouwr
d'une missiom du parki : j'étais jaloux , Bnsuite j'ai refusé de participer
& um défilé , La troisidme fois c'était pour trafic de devises ,

Malgré mes comduites anti-révolutiomnaires, le grand camarade m’a toujours
pardomné , Malgré tous mes crimes il a toujours été um pdre pour moi , Qe
Dieu lui accorde wme longue vie et la force d'écraser ses ennemis

@il agit pitié de moi wne nouvelle fois , Moi je ne suis qu'un simple mortel
plein de défauts et dm Satan est arrivé

Tl;avait pris 1la figure de mon meilleur ami Amar , Amar et moi avons grandi
ensemble ., Son pdre s’occupait de comptabilité & la CFA) ., Sa mre était une
belle femme d°sprds mon pdre , D'apwes lui également le jour o son pdre

est parti toute la ville a pleuré , Ce n%est pas vrai puisque j*Stais & cd#
d® Amar sur la route de l%'aéroport , La foule Qui suivait ne pleurait pas, ele
était seulement silencieuse et lui me promettait de m'éerire , T1 ne 1°%a
Jamais fait ; j'aurai déja d deviner que c%était un traitre , Pourtamt il
était trds fort em rédaction , Bn framgais pas moyen de le battre . J'aurai
df égallement deviner que quelqu'um qui a de la force dans la langue du colen
est un fils de Satam , Bn tout cas d'apd®ds feu mon pdre, clest & cause de

Sa Iére que son pdre a quitté notre pays ., Le prési

Bon je reviens & ma conduite ati-populaire et criminelle ., T1 faut d® abord
que je vius précise que n'importe qui aurait été trompé i mg place . amar

et moi durant toute notre enfance étioms plus que des frdres , Seul le sommeil
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nous séparait , Nous nous sommes toujours colplétés , T1 mlaidait en francais
moi je j'étais fort en caleul , Clest surtout au foot que ¢a se voyait , Mbopi
& 1'grridre, lui devant les buts alverses . Je savais toujours comment lui
passer le ballon et il magrquaid ., Pour les filles clest pareil : moi je prém=
rais le terragin et lui em profitais parce q ue ses parents étaient plus ribses
Mon épouse , clest moi qui les ai présenté 1'um & 1'autre , Elle n'avait mbme
pas encore de seins , C'est une cousine du cdté de mon pdre , Biem sprds le
départ de mon fr¥re, je veux dire de @grg{;ggsgg, clest elle qui me disait
toujours o il se trouvait ., Maintenant cque j’y pemse, c'est parce u'ils
ont continué & s’écrire, done 3 me tromper tous les deux , , Je pardomme 2
Naamat . Je sais qu'elle a amouché presque avec tous les responsables qui
passemt ici
Bon je passe sur les nols camarade , C%'était juste pour souligner que sa trm=
perie ne me disait riem, puiqu'elle ne peut avoir d'enfamts de toute fagom .
Sinon je 1'aurai tuée, j®aurai débarassé motre révolutiom de cette vermine .
Moi péme d’un batard ? Je me vamx pas grand=-chose mais
Bon jm passe et j'arrive & cette nuit de malheur , 1es miliciens ne faisaient
que leur travail dans ma chambre , Je les aidais Qu and i%%ai%%’%zﬁ%ﬂ%%;i“i
et le vieux Kali , Ils étaient comme fous , gmar a saisi wn kalchinikoff et
a arrosé tout le monde pemdant cue Naamat et le vieux chien ricanagient et
l'encourageaient , J'ai fait le mort o Tous les trois sont sortis em criat:
"I1 faat libérer le pays
Camarade président je suis 4 nouveam & genouw devant votre majesté o Je n'sgl
pas chamgé c'est vrai . Toi aussi camarade , Tu as toujours ainé protéger les
pauvres , Il ne me reste que mg vie , “aisse la moi , Je recommence mg vie &
zéro ., Je me remarierai biemtdt, je ohﬁagerai de frédres et d%amis , J%al tow
joums été une terre stérile , Je croyais Que chacun portait sa vie & sa mani
dre ; Mais ma vie c'est la vie
Bon je phsse , Je dénonce Baba le capitaine de notre éuipe , I1 a towjours
marqué les buts & sa manidre , Je dénomce %626 : il damse toujours & Sa mani
dre , T1 y a surtout Mariama , D&s Que son mari est ax frontidres pour repuse
ser les ennemis de notre guide, elle le trope & sa mamidre ., "

Camarade Bgkary, on remet le magnéto & zéro et om recommence - Nous
voulons des faits

_Canarade, amar a glissé dans mxEd la poche de mon boubou pend ant une
coupure de courant chez le sécrétaire fédéral : un morceam de poulet, des
couteanx, des fourchettes
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"Tex®aximms Inxaimﬁinmmuueuxxxxxxﬁnxﬁxnxxinstxfnnx

"Je m'appelle Mari ama Dizkitd o Ma mre c'est feu Mchatou Tourd et mon pére
Bandia Diakité , Il est commis & la retraite , Je suis 1%pouse de Soul ey
Disbi , Wous avons ume fillette ee huit mms qui vit chez sa tante Anin at g
Diabi, 1'épouse du transporteur Fodé sylla |
M‘a&-&aﬂﬁs-été-eeném-g-eles*—ap-!bs-nen-b-rem—qne—ée-me—suée-muééo-.

M—mu—%ﬂm&-ams—&me—ﬁuﬁa—éu-pﬂti
Slosw—
Tous ma famille a adhéré au parti dds sg création , Moi mbme j'al grandi dans

1'adoration de notre vénéré guide , J'implore aujourdhui sa cléménce

Je vais tout vous raconter Calarades , Je n'ai jamais été cond amée

C'est vrai que mon pére a fauté une fois , Ce n'est pas de sa faute, il buvaii
beaucoup & 1%6poque , 1e président a bien fait d'interdire 1%alcool

Je reviens & me fils de 1%un des premiers ennemis de no tre peuple , J'€tais
trds petite, c'était au début de notre indépendance, toute 1a ville disait que
som pére avait voulu tuer notre grand resporsable , pourtant tout le mende sait
que le président leur avait accordé lemrxzmafimme® son amitid o D'ailleurs
Quand ils se sont sentis déeouverts, ils semtrpurkts ont fui , La m re a refu~
sé de les suivre parce que comme le déclare notre guide : un traitre n'a mi
pére ni mére‘, ni frére ni soeur, ni épouse

J'ai entendu parler d* gmar pour la premidre fois par la vieille soxcidre , Naamat
Sous ses airs maternels a toujours été we sorcidre , C'est pour cela quelde
ne gardait jamais ses enfants, elle les hangeait . Elle n'assistait jamais aux
réunions du parti , Nous les femmes du eomité 1°gvons toujours dénoncé, mais
ily avait toujours pour la protéger ., par exemple 1°ancien gouverneur que le
peuple a d6ja chatié , Son mari clest pareil , Il ne fait riem, il passe sm
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temps 3 1a mosquée, Diem doit bien se moquer de lui, et personne ne sait de
quoi il wit . ¥ais moi je le sais , L'autre nuit quand le séerétaire fédéral
a invité Mmar, ils simt partis ensemble et toute lanuit ils ont emp®ché
tout le comité de dormir , Mohamed DMiallo Yeur voisin les a espionné et les
ont vu boire du champghme , de lg bieré, du vin ; ils mangeaient des poulets
rdtis en se moquant du peuple , J'ai compris que je m*étais trompé , 5i mom
mari avait €té & cBté je lui amrais dit de les arrbter avant quils ne commde
tent leur erime barbare , D'ailleurs §%ai voulw les dénoncer am président de
notre comité, mais Amar men a emp®ché
Comment ? Il faut que je vous parle de lui, parce que la vrai révolutionnaime
que je suis ne doit riem cacher & notre guide Qufﬂou;}ours resté wn homme t=
tramsparent ’
Je vous d@isais que j'ali entendu parler d%Amar pour la puemidre fois par la
vieille Naamat , J%étais petite , J%allais souvept chez elle soit pour emp ru
ter qﬁelque shose, soit pour lui demander de m*aider dans wn devoir , Th jow
Je la trouvai en train de plemrer . Son vaurien de mari venait de la tabasser
Alors elle m®g montré une photo en disant :"c'est lui mon vrai mari " J'ai
pris la photo, c*était celle d"amar adolescent , Elle me confia ensuite qu'il
serait toujours son unique amour , Depuis #lle m*gppelait une ou deux fois
par seMaine pour me parler de lui . C%est ainsi que j'ai appris que son pdre
hatssait notre guide, que lui était entré dams 1Yarmée de som pays avent d'en
claquer la porte et qu'il était devenu un gramd journaliste toujours prds
de la souffrance des pauvres , T1 était devenu pour moi une espdce de héros
et je ne fus pas totalement surprise quand notre président 1';3 invité
C'est Rangours qui me 195 présenté . Je lui preté lac case de mon mari absent
parce que tous les révolutionnaires doivent s®aider et je ne voulais pas
qu’il habite chez des gems comme les Bakary, dont le moindre des défamts est
de se plaindre tout le temps de notre régime librement choisi par tout le
peuple
Mais d®s que je 1%ai vu j'al senti que c'était Satam en persomne , J'ai eu mn
frisson et tous mes poils se somt hérissés , s'en ai eu la confirmation quad
J'ai décidé d’aller dénoncer Bamgoura . T1 #W'a retemu sous la pluie, j'étais
comae hyptondsée, il m'a entrainée chez ma soeur et i1 m'a droguée pour me
violer , Je pensais tout le temps :" Que notre guide me sauve” mt clest Tui
qui m’s sauvée . J'ai Bmtendu sa voix : ™pamarade Mariama fuus sommes tous
avec toi " Alors jYai fait comme si i1 avait gagné . T1 est sorti o Je 1%
suivi , M moment o je pénétrais chez Bakary, je 1%ai wu prendre mne mitraile
lette et tirer en tournamt , Je suis restée 2 1, porte interdite . Commentwn
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homme pouvait il dex tuer des créatures d%Allsh avec autant de plaisirs 2 B
Parce qu'il fallait voir ses yeux, comme ceux d'un condammé % mort quion vient
de libérer , Du sang partout . Je n%ai pas vu Bakary mais je crois que cYest
lui qui riait sous 1la table du salon ., ILe vieux Xali Jui il ne se cachait
mdme pas, il criait : "™on petit Amar c'est toi qu'on attendait" et La vieille
pute spplaudissait .

®s qu'ils m'ont vu, ils ont su que le peuple €était contre eux , mpdar m'a
forcé de le suivre et & le conduire jusqutici o IT1 apris le camion de nos
Valeureux fils , Nous sommes arrivés , J'ai essayé de faire comprendre ma
sitnation d'otaze #xkm a caporal Moussa Kaba, un ami de mon mari , Tl m®a
demandé & l'entrée :"C'est Mariama ?" J'ai répondu : "Non je suis tmm le chef
de la réction" , T1 a ri et nous a laissé passer , Le reste a été facile por
Mar . Tl nous g dirigé sur am batiment , T1 m*s ordomné de rester dans le
camion et est descendu avec sa mitaillette ., Je savais ce ‘il voulait faixe
mais j*€tais incapkble de bouger ni de crier , et homme 13 n'est pas un hom=
me , T1 n'avait atbaché , 11... 1l est entré , Bt j'ai entendu des coups de
feu , Bt puis il est sorii en trainant Bamgoura , 2lors j'ai eu la force im
d%ouvrir ma portidre et je me suis sauvée

Ils sont partis , Bt puis j'ai entendu un coup de feu ., C'est Moussa qu¥ils
venagient d'sbattre , J'al pleuré :
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Ils poussdeent la "jeep" 3 l'entrée du pont . 71 les conduisit ensuite & 1'au=
tre rive du Milo , Tl suivait som instinct - ILe soleil se levait _, Nagamat €ait
prés de lui , Bangoura arrivait 1l'air souffrant | Lé vieux Kali priait 2 la
sortie du pomt ,
~Tes amis sont encore loin ? demands Waamat
Ne t'en fais pas, fit il évasivement
Il serrxx®mgex se touma et serra Bangoura dans es bras . Fasuite il 1%aida &
s¥assoir et lui ®ta sa chemise déchirée
_J'espdre qué nous ne sommes pas seuls, grimaga Bangoura , Je veux dire que
le peuple va se soulever avant que ce soleil ne tombe , Sibon
Tl domngit la chemisex & Naamat et lui ordonna de la laver en comtre=bas du
pont . Elle prit la chemise et descendit vers la rividre
Nous serons sauvés, dit il 3 Bangoura
Ma mre m'a dit un jour : un jour tu connaitras ton vrai frére ., T1 n'est
pas d%ici, il ne te ressemble pas ., Mais c'est lui qui t'éviters de mourir, tué
par
~Je n’ai pas pu taider plus tdt, le Coupa Amar, Mais ,..Ce n'est pas toi
que je voulais sauver _,, Mais ‘
Il ne trouvait pas les mots , Heureusement que le vieux Kali se levait . T1 se
dirigea vers lui , Le vieux Kali ramassa gros sae
—~Mar c'est la bonne directich , On peut se retrancher sur la collinede
Semori , Bn attendant
Clest une bonne idée, :
k Tl fit wn signe & Naamat pour remon ter . Q@and elle les rejoignit, ils agiddrent

Rangours & se lever ,
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cent mdtres & la sortie du pont , & la fourche de deux routes, le vieux ¥Xalidit
"ntost & ddroite” ., T1 le savait , Ils virent le sommet de la colline & un t our-
namt ., "Il faut qu'on dépBche" , C'était Bamgoura qui parlait, comme s°il avait
deviné ., Tls firent encore wm kilome tre en longeant la route boueuse ; ensuite
ils prirent une piste ., m bas de la colline, ils firent halte quelques minutes
et entreprirent de la comtourner , amar le premier s’engagea , Par endroits
ctétait glissat , T1 entendait des haletements, mais aucune plainte . 11 déboucha
sur une plate-fome , Naamat le rejpignit ,e pagne boueux , Tl aida Bangoura ,
puis vint le vieux Xali , Tl se tourna vers le soleil . mmar devina dans son re=
gardde latristesse . Plus tard il sut que c'était de la gravité

_Bon om continue, dit Bagoura

-n est arrivés, répondit Amar e

_Mais la jeep, le pont, la boue, ctest comme si on iex téléphonait

_G%est ici qu'ils viendront pour nous sauver
Bangoura se tourna wers les autres . Naamat dit :"mn peut leui faire confimmee .
T1n'a jankis abandonné ni menti . " e vieux Kali s'était toumé vers le pont
3 1%ouest ., Tl sppela Naamat . "Mercilui chuchota-t-il

_0n s'installe ici en attendmt, reprit ibar
Le vieux Kali disparut derri®fe un manguier ., Bangoura conménca & se déshabller .
Amat entraina Naanat ., 4 1'autre bout de la plate-forme, un peu en contre bas
ils se retir®rent derridre wmn pan de mur :

_Je suis heureuse Que tu sois revenu, lui dit elle

Yoi aussi

. Rlle Se serra contre lui , T1 regarda le milo noir et grossisant passer souss le
] pont , Bt ferma les yeux
r ;iéégﬁgxiﬁgxﬂgiﬁxﬁoundt ensemble, dit elle . No’bre amour ... Qu'est
: ce que tu regardes ? :

_Laville 3gﬁg§§%$§i3%§ﬁi§ﬁ3xﬁx m ferazit bien de commencer & nous OI-
ganiser , Tl faut Qu'on tienne avant 1'arrivée de mes amis '

PIPPR T

mssi loin que son regard portait, elle ne voyait riem ., BElle devinait les portes
des cases closes , Elle ne s%ouvriraient Que pour livrer umn comploteur =
_Tls ont d®tuer Bak ary 7
11 ne dit rien , Ils remontérent la petite pente , Bangoura avait aligné sous
le soleil les armes et 18s munitioms ., Te vieux Kali portait la tunique en coton—
nade des chasseurs, un arc et des fldches , praxgutkixiesxwiky

uTon vieux est compldtement dingue, dit Bamgoura 4 l%adresse ®%Amar ’
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_0n dirait que ¢a va besumoup mieux de tom cbBté, répondit Amar
_Je ne comprends pas ce qui les a pris , Tu es intervenu a4 temps , Mab
¢a va nous cofi ter cher si tes amis ;
_Ne t%en fais pas, le coupa Amar, De toute fagon on a de quoi se défendre
_@'ils gpprochent, fit le vieux Kali
Bapgoura sSe moqua , Tl se leve et entoura son torde nu de deux carouchidres _ -
puis il prit m kalchnikoff, un coutean de para, une grenade, un pistolet ...
Le vieux Kali paraissait se moquer 3 son tour
_Vous deux fleriez wne belle photo pour moh joumal, fit Aamar.,"J'ai ren-
contré le héros et 1'anti-héros" , Un beau titre
71 se baissa et se choisit un pistolet et 'deux fusées éclairantes dans le tas
_Je me demmj(iie comment vous eu tous ces trucs pour un pays sous—develop=
pé
_Camarade Amar nous sommes un peuple em guerre pernanente, ré tonqua
Bangoura
_Regardez !s’exclama Naanmat
Tls se tourndrent tous vers son index , Amar portaune mgin en visidre ., Il vit

de petits points noirs agités 4 1%entrée &ils?cg&hﬁmsx
Les miliciens! précisa Bangoura ., Rientdt ils seront ici . Je savais

que c'était une b&tise , Tls nous massacreromt tous
_Mais ou est le vieux Kali ? dit Amar
_T1 vient de descendre
11 lui courut aprdés , Le vieux kali était en bas, accroché & un arbuste . tar
lui tendit w bras et lui dit :"pas d’hérorsme inutile. Il n'est m€me pas
midi®
Torsqu'ils regandrent la palte-forme, Naamat dit : "Tls ont disparu”
: _Q'ils spprochent, répéta le vieux Xali . J'étais pr8t . Dams le
temps on ne se cachait pas ni devant 1°ami, ni devant 1l'emnemi
_Vous avez pens®z 3 vous battre, mais & manger ? dit Waamat | ﬁxgais

SRS e k2T

mar la suivit .
_Je suis sfir que tu n'es jamais venu iciRmmmz Naamat
Elle s'était arr®tée sous un citonnier ¥
_Pourquoi ne m'appelles tu plus comme gvant ?
_Viens , Je connais tr®s bien le coin
71 l'entraina et lui fit visiter les lieux . Ils cueillirent des mangues

s = g - —gad -
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a1.1'15"}3:@11:@: pu?%s k4 Il}%aaprait% que cette colline de Samori court le long du pays
jusqu'd la frontidre . Bakary et moi un jour nous avons voulu vérifier la
chose ‘

_Tls vont le tuer cette fois
T1 1%aida & nouer son foulard autour des fruits
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—Nous aussi d'ailleurs . Les autres ne se doutent de rien, reprit-.elde %
Bon on retourne :
Il la devanga pour prendre le paguet de frmiis mangues

_Attendoné u peu, proposa-til , Prds des autres ,ous ne pourrons rien
8e dire de bien interessamt . ™ es toujours "Le nez" n'est ce pas ?
Ils cherch®rent wne place et la trouvdrent entre les premidre fourches d%un
immense mamguier penché , T1 lui fit la courte échelle et s'installa en face
dtelle '

-Je ne sais pas comment m’est venu le sumom "le nez" ., Je me souviens
seulemnt que quand tu voulais me dire que tu penses & moi

_Toi aussi tu "¢ frottais le nez ou disais que tu avais mal,,, Ou plutdt
que tu es enrhumée

_C%tait beam , On était fou
Elle continua . T1 voyait tout . Le temps avait vite passé , par instamts il
pensait & Cado son &ouse et & sa grossesse et & soh journal et & tout le
reste qu'il avait cru négligea}_:le ».. Wégligeable comme une plume mais il sdfit
d’un souffle et la plume devient aile . Et trop de plumes forment quatre ailes
comme deux oiseaux attachés .., mtre la demi-mesure et 1%excds... T1 fallait
sauver quand .. MBme quand on se sentsit perdu

~Je sais que tu ne peux m®amener avec toi . Alors dds que j%ai deviné ..
J'al su gue tu n'étais venu pour moi , A défaut de vivre ensemble, j'ai com-
pris que nous serons ensemble & la fin . Tu m'écoutes
Oui il 1'écoutait, comme il avait sppris & écouter les crépitements des télex
avec les coups de fil et sa sécrétaire qui demandait la dictée de 1%éditorial
et ...I1 s'était toujours souvenu pour comprendre.,. Tl était passé & cdté de
Sa vraie mdre... Il avait clagué les portes de 1%armée...Son pays nlavait
jamais €té le sien, Tl avait toujours été d°ailleurs

J'aurais aimé faire un enfamt de—4od

Balil. Penthl Rmponim s araivait o 11 05858, bout T8 ' sur) yit le paguet ef
8:23%32 —33§rn§°°%3§%5ééei§£§583§ —deégggegigfga °_g§9§gls§%v&vgggg£taa

Anar descendit

_Moi je reste ici, dit waamat , Tu ne voulais mas aller tout & 1%heue
T1 la tira par une jambe , Flle tomba dans ses bras , plle se laissa faire
avec de petits cris de vierge apeurém
PIuS—b-aFd-ilo-TotRouvd vant-Llos-amires~. . . D



Tis observérent le canion gris deourr® de mileciens ., Le camiom ralentit, parut
s?armter et rédémarra,
~Ataxr si tes copains tardent encore un peu, moi je préfére me remdre
Le soleil voulait tomber , Le vieux Xali avec un batonnet tragait des figures
sur le sol, un peu plus loin ., Som carquois était & portée de main , D&s guil
sentit Amar dams som dos, il s'interrompit et dit : "Mon petit je vois la mort
partout , ¥ais la mort est partout depuid toujours , Elle est aveugle et clest
bien parce que Ixxtmrrexex tout ce Que nous faisons est rond et en nous dépassa
et en nous trépassant
NWemaat s® approchait . mmar lui tendit wn bras et 1% attira contre lui
—oedl 8s la vie a des yeux partout, repritvle vieux xali o Amar tu conmai-

tars une femme, si ce n'est déjd fait . Elle sera ta vraie femme
Bangours accours et demapda 'Qx'est ce Qu'il raconte le vieux chasseur "

<Clest formidasble, lui chuchota Ater ., Tm vrai devin , Tu veux esssager?
Voi en attemdnt je vais fabrem wm tour de cpptrdle
Le vieux Kali effacait ses traits ¢t tendit son batonnet 3 BRangoura ,

_Eemse a, quelque chose qui te opréoccupe, lui recommandast—il
Bangoura lui remit le batonnet et le vieux Kali recommenca & tremEr dessiner
sur le sol ,

Jion fils je vois de la trshison autour de toi . Je ne sais pas si cles:
toi qui trshiras ou éi c’est quelqulun qui te trompora , Mais ce sera wn bon
chengement , L& ou tu iras tu seras heureux si tu acceptes d%écraser tes emne-

mis
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_Arrtte tes bla, bla, dit Bangoura
;Laisse le fawsir, fit Naamat
j@e vois encore une femme . Hlle porte ton enfant ; ce ser

un gargon
81 c'est vraije te donme tout ce due tu veux, l'inter-

rompit Bangoura ., Mon épouse est & sa septidme fausse couche
ij enfant vivra o' I1 sera fidr de toi « Je ne vois rien
d'autre
;C'est formidable, dit Bangoura , Bssaye encore
Le vieux Kali jeta la brindille et se leva o Bmagoura l'aida
& remettre son carquois
Je ne pense pas qu 'ils viendront, dit il o

Ty te trompes Bangoura, fit dans leur dos Amar . Ils arriw
vent o Ils ne sont pas loin

;moi g crois qu'il serait bon de se rendre ¥ On peut négocis
er o Aucun de nous n'a rien & se reprocher o Ils comprendront

;Amar est ce que tu sais que notre frére Bangoura aura
b#nt8t un garcon ? Un gargon qui se vantera un jour

jﬁls sont trés loin les chacals ? 1a coupa Bangoura

Amar 1'entraina . Le vieux Kali les sulvit « Bn bas ils virent
les miﬁciens

On ne les a pas entendn venlr, Chuchota Bangoura

Ils ne savent pas encore qu'om est 14 . , Mais ils finirront
rar nous trouver

Tu es slir que tes amis viendront ?

C'est toi qui fais meintenant des bla ! bla ! Anar repré-
sente des millions
Ils virent 1'un des miliciens montrer dy doigh le sommet de la
colline o Le vieux Kali dit "Clest 1l'heure de la priére du

crépuscule®
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T1 s%agenouillait face & 1l%est , Le soleil dans son dos faisait des taghes de
sang & travers les brabches , T1 se leva et dit "Allsh est grand" , Tls le
percurent d'abortf/grﬁme wm cri , Le tas dexmiisszienx fourmmillant de mildciens
s%immobilisa et Amar entendit : "Ces batards n'oseront quand m8me pas se cacher
gous notre nez , Mais om peut aller faire un tour la-hamt avant qu'il ne fasse
puit , Le guide a toujours dit que le confiance n'exclut pas le contrdle "
Anar ordonma & Naamat de se retirer sur l'amtre versent de la colline , Kali
se relevait les bras temdus dans sa pridre ., Bamgoura rampait vers ses armes .
mar se baissa en sortst son revolver ; Tl contourna Kali et tita & lui Waamat
hésitate ., T1 1%0bligea & marcher & quatre pattes et ne la lacha que derrifre
le pan de mur de l'autre cdté de la colline o Blle le regarda haletante

_Tes amis me viendromt jamais, n'est ce pas ?
I1 1%embrassa pour 1% faire taire, magis elle voulait toujours parler , Alors
il 1aprit et la renversa , Elle ne se débattit pas mais alors qu'il croyat
1% avoir possédée, conquise, elle entreprit de le repousser tout em 1{attirant
mendiante et bienfaitribe, fidre et colonisée

_M™ es comme notre guide, lui chuchota Amar , Une vieille pute trop
baisée , Mais tu en as toujours envie
Elle poussa un dernier cri et parut s'évanouir , I1 se leva , Et vit le viemx
Kali les bras toujours tendus vers l'est , A ses pieds était couché un mili-
cien o Il n®osa pas se demander ce qui s*était passé , Waamat les cuisses
fermées, emushées sur un flgne dormait , Le soleil se couchait , Il se dit
rapidement que delgin n%tait pas loin & condition de tenir , Tenir Quoi ?
gamgoura était invisible , I1 4%approcha de Kali , Le milicien avait 1%air
vigwmt mais il était bienm moxrt , T1 vit des dmgts tendus s®accrocher sur &e
sommet , T1 se cacha , Un milicien aspparut . Il se hissa , Il se drigea ves
Kali qui se baissait ., Tl dit & gali : "M as tué , Tu mourras , * Kali se '
releva et lui fit signe de venir , Lorsqu'il fut tout prés, mar le vit tomer
et gesticuler avant de s'immobiliser . XX
Kali poussa un dernier cri : "Allsh est grand " et se frotta le front , Il rest:
agenouillé , Waamat revenait ainsi que Bangoura

_TIls sont morts ? demanda Bangoura en désignant les corps
Un coup fle feu éclata , Naamat tomba , Bangouras kixe mitzmilla aussiitdt un
buisson , Atar vit le vieux Kali ammer somn arc ., Ils entendirent des bruits

de bousculade , Bangoura dit :"Elle est morte" , La nuit montait
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_Tls vent revenir en force, dit amar . Il faut quion tiemne
Il se pencha ensuite sur Naamat et la souleva , Quand elle fut debout, il la
tint contre lui
"De toute fagcon nous ne serons plus jei® disait Kali & Bamgoura , "Demain nous
serons ailleurs" .,

_Est ce que tu erois vraiment que .., Je veux parler de nos samveurs

_Dés qu'on tue un homme, d'sutres hommesz® se 12vent, lui répondit le
vieux Kali , J'al comnu le pére d'mar , c'est quelqu'umn qui a beaucoup souf-
fert , C'est une bonne chose que le fils se souvienne de som pére
mar reposait le corps de Naamat ., Lanuit avait atteint le ciel , Amar apeagut
de mExXX nombreux pe tits points lumineux se diriger vers eux , Il sortit son
pistolet et le vérifia , pnsuite il prévint ses compagnons de 1%arrivée des
miliciens , Le vieux kali se mit & charger la gueule de son antique fusil |
Bangoura éclata en sabglots . Le vieux Kali lui dit : "Respecte au moins le
corps de Naamat ., Tu mourras de toute fagon comme nous tous , Mais dams ce
pays il faut que quelqu'un emseigne qu'aucune vérité n'empPche un homme de
défendre sa vie "
mar tirait le corps deb Naamat , Il le déposa derridre le pan de mumw, de 1%au=
tee odté . Tl rejoignit les deux autres

_TIls sont tous morts ceux qui se sont rendus mon fils, reprenait le

vieux Kali , Nous avons tous voté pour un homme et i1 se zxmit prend pour le
bon dieu , Nous 1'avons é1évé & bout de bras et il ne nous entend plus

_Jls arrivemt, fit Mmar

_@%st vrai que nous n'attendons persomne ? Qie tu m®as 1ibéré pour
rienm ? C%est vrai Que j'avais des chiises & me reprocher mais le prési est cemnu
paor sa clémence

_Ferme ta gueule Bangoura, dit smar ., Si tu veux te débiner, vas y ,Tes
amis t'attehdent mmbxux en bas

_Bon moi je m'en vais, fit Bangoura , 1ls me tueront meis apr®s la ré=
voliition .., Je sais qu'ume révolution cohte cher , Trop cher parfpis ,

_0On nous encercle, dit smar , Tl est temps que tu descendes Bangoura

si tu veux samver ta peau

Bangoura se leva



