1903_Marilisse

Le roman s'ouvre sur la présentation de Caséus Téramène, un avocat qui s'est rendu à Port-au-Prince à la recherche des honneurs dignes de la réputation qu'il s'est forgée à la campagne. Malheureusement, la ville ne lui réserve pas l'accueil attendu. Marilisse travaille chez M. Téramène en tant que serveuse. Surprise avec son amant Joseph par l'avocat, elle est obligée de quitter son poste et de commencer à travailler en tant que lisseuse dans les quartiers populaires. Enceinte, elle se « place » avec Joseph dans une petite cour où vivent deux autres couples : Cessé et Thermo, emblèmes de la tranquillité conjugale, et Zézé et Jouassin qui, en revanche, se disputent tout le temps.
Après la naissance de Cléore, Marilisse envoie Zézé chez une diseuse afin de se faire prédire l'horoscope de sa fille. Son amie s'attache de manière de plus en plus morbide à Marilisse et à sa fille et n'hésite pas à dénoncer la liaison de Joseph avec Tiyenne, la fille adolescente qui aide Marilisse à repasser le linge. Marilisse chasse alors Joseph de la maison, mais arrête de considérer Zézé, vue par la petite communauté de la cour comme la source du malheur, comme une amie fidèle. Cette dernière mourra seule, sans son amie.
Les années passent et Marilisse se retrouve être le gagne-pain pour toute sa famille. Elle subvient aux besoins non seulement de Cléore et de son mari qui a dilapidé son argent ainsi que ses propres économies, mais aussi de Joseph, tombé malade et qui est retourné vivre avec eux.