Le titre – Le Poète en panne (PP) – est crayonné sur l’une des pages du cahier, à la suite du Pays intérieur. À l’instar de ce recueil, l’influence de Vers au vinaigre est indéniable. En effet, « Poèmes en panne » est le titre de la quatrième section de Vers au vinaigre 2.

La structure du Poète en panne fait songer au Pays intérieur. Aux 14 poèmes numérotés en toutes lettres, Sony Labou Tansi en a ajouté cinq qui portent un titre et 26 qui en sont dépourvus. À la différence du PI, toutefois, on remarque la présence d’une section – « Vers à vapeur ». Le poète s’est à nouveau inspiré de l’univers de VV car « Verba ventrae = Poèmes à vapeur » est le titre d’une des sous-sections de la deuxième version du recueil de jeunesse. D’ailleurs, 39 des 45 poèmes du manuscrit sont des réécritures de VV.

Les annotations évoquent les pages du PI. Les initiales « PP » accompagnées d’un système de fléchages figurent ainsi à côté de « Mon silence crie ton nom... » (f° 6r). De même, la mention « oui » apparaît à cinq reprises en haut de page.

Les textes abondamment raturés, où les ajouts sont nombreux, laissent entrevoir le travail du poète sur son manuscrit. L’usage d’une encre plus claire atteste l’existence de plusieurs campagnes d’écriture. Des ratures d’utilisation biffent quatre poèmes.

Pour compléter le recueil Poema Verba, on y ajoute volontiers une dernière pièce annoncée par Sony dans sa lettre : « Mourir aux hormones », poème « jumeau » des trois autres, publié dans le Courrier de l'Unesco, dans ce même temps de colère contre la bombe et tout pouvoir de mort.

Manuscrit autographe provenant du fonds Brazzaville. N° 30 bis dans l’inventaire 2008 (mission ITEM). Déposé à la BFM.

Le texte du roman, sans doute inachevé, s’arrête 10 pages avant la fin du cahier. Après deux pages blanches, le texte de deux poèmes, peu raturé, de deux pages et demie chacun, occupe les six pages restantes. Le premier, « Poema Verba », est composé de 50 vers écrits à l’encre bleue ; le deuxième, de 55 vers à l’encre noire, sans titre, dont l’incipit est « Je suis ton frère… ». Deux poèmes peuvent-ils faire recueil ? Non, tout au plus, peut-on faire l’hypothèse, en se fondant sur les pratiques d’écriture poétique de Sony, d’une intention de recueil. 

Trois feuillets dactylographiés à l’encre machine noire, sur papier peluche aux traces de pliure évidentes, portant deux poèmes précédés de l’adresse, suivis de la date « octobre 1982 » et de la signature manuscrites ; texte presque sans ratures, hormis un court ajout à la main dans chaque texte.

Ces deux poèmes tapuscrits intitulés « Poema Verba » et « Qu’ils sont fiers… », longs, respectivement, de 51 vers sur deux feuillets et de 42 vers sur un feuillet, apparaissent à l’évidence comme des mises au net de la première version du cahier manuscrit, avec de surcroît quelques modifications de l’une à l’autre version, surtout dans le deuxième poème où une ligne en pointillé manuscrite signale un coupure autographe. Ils sont en lien avec un troisième, un poème déjà publié dont Sony envoie une photocopie à la même destinataire au Brésil, et dont le titre, Verba ou le poème à hydrogène, signale assez la parenté avec les deux précédents.