Regrets de ne pas êre avec les Jourdain et Marguerite à Saint-Jean-sur-Mer - Propos médicaux sur une femme, non identifiée, et sur sa propre santé

Chère amie et autres veinards[2], il neige, et nous avons froid, et nous avons faim de soleil. J'ai été sur le point d'aller passer 4 jours avec vous. Si j'avais gagné un peu plus, je partais. Mais dix jours de lit vident ma caisse et il me faut remonter la pente : avis à ceux qui voudront faire de leurs enfants autre chose que des peintres ou des écrivains à 15 sous le volume.

Je vous ai écrit au sujet de votre amie[3] et je suis étonné qu'on n'ait pas fait suivre la lettre. Je vous y disais, si je me souviens bien, que la malheureuse avait un poumon à moitié détruit et l'autre à peu près intact, mais que l'état général n'était pas bon et qu'à moins de vivre dans le Midi, à ne rien faire, et pendant plusieurs années, il n'y avait pas grand chose à espérer. Je lui ai prescrit un traitement qui pourra l'améliorer un peu – peut‑être ! – mais non la guérir.

Je vais un peu mieux, après une mauvaise grippe qui m'a fortement touché. Mais je reprends mon traitement d'avant elle[4], et j'en espère un peu de soulagement à mes maux. Il me faudrait une île déserte, pendant 2 mois et la terre à bêcher pour y faire venir mon pain.

Embrassez tous et toutes, les grands, les petits et les moyens.