[1952] Cher Jean Paulhan -

Je suis rentré des Indes. La plupart des gens trouvent que je ne suis pas resté assez longtemps, aussi je ne compte annoncer mon retour que dans un ou deux mois.

C’est bien les Indes, c’est même très bien. C’est très intéressant. Il faut y aller. Il faut aussi en revenir. Et tout de même quel soupir de soulagement quand on en est revenu; on est à nouveau vivant, on nage à nouveau dans sa vie. Que les gens ont de la chance qui peuvent rester chez eux, qui ne sont pas mis à la porte, qui ne doivent pas périodiquement « tout quitter pour le suivre » - Car c’est Dieu, qu’on rencontre en voyage, c’est lui le compagnon de route, c’est la petite vie locale, à l’intérieur de la grande, l’île sur la mer - mais notre vie sédentaire nous bouche l’horizon, tout y prend trop d’importance, nous ne sommes plus assez détachés. J’ai fait beaucoup d’aquarelles sur le bateau au retour. Je vous les montrerai bientôt. Et je suis content de penser que je vais vous retrouver -

Votre ami Pierre B -

P.S. J’imprime - L’EXIL

Transcription

Lettre de Pierre Bettencourt à Jean Paulhan, 1952