L'épistolier

    "Sa renommée avait franchi les mers ; par peur de la solitude, il jetait comme des appels de détresse des lettres innombrables dans toutes les directions de la rose des vents. Dans sa dilection, il confondait les vivants et les morts ; les Français et les Espagnols dont il avait appris la langue. Les revues de la métropole et de l’Amérique du Sud accueillaient son nom et ses vers; il vécut désormais dans un monde irréel et sans vraie substance – si d’aventure le courrier lui paraissait maigre, il se croyait abandonné de l’univers."