" J’écris ces quelques mots au Val-Richer, dans la pièce qui fut le cabinet de Guizot, dans le bureau même où il travaillait, à côté de la chambre minuscule où il dormait et où il est mort à l’âge que je ne suis pas loin d’atteindre.

Au milieu de ses livres, parmi les portraits des hommes et des femmes qui ont tenu le plus de place dans ses affections, impossible de trouver un lieu plus plein de survivances et où se croisent le plus étroitement les fibres sensibles d’un caractère qu’on a cru froid, un lieu où l’on puisse mieux rêver sur quelques paradoxes de la tendresse et de l’orgueil, de l’ambition et de la fidélité à soi-même.

(...)
Il (...) a consacré infiniment plus d’heures, pendant plus d’années, à une immense correspondance, qui confond par son étendue, sa variété et sa chaleur de ton, milliers de feuillets, través d’une écriture sans hésitations, ni ratures, celle d’un homme habitué à la domination par la parole, laquelle astreint à trouver du premier coup l’expression juste.

(...) Une grande partie de ces lettres est adressée à des femmes-des femmes pour qui son amitié sans être amoureuse, est colorée de tendresse, et qui ont ceci de particulier qu’elles s’intéressent à la grande politique.

L’introduction biographique est structurée par parties intitulées :