Traduit de la Nuit est sans doute l’ensemble poétique où Jean-Joseph Rabearivelo atteint au plus personnel de son chant. Le recueil est constitué de trente poèmes en deux langues, écrits en vers libres, souvent très courts, et composés dans la continuité immédiate de Presque-Songes qui les précède sur le cahier manuscrit. Trente poèmes évoquant le passage de la nuit au jour, et du jour à la nuit, au moyen d’images inoubliables et inexplicables.
Jean-Joseph Rabearivelo offre pourtant de guider son lecteur, dès l’adresse liminaire à Fagus, M. Ormoy et R.-J. Allain : « Interrogateurs désormais d’une nuit qui ne peut se traduire que par l’étonnement et l’angoisse de notre douleur » ; au sein des poèmes du recueil, il convoque plusieurs grandes figures lyriques, compagnons d’inspiration : explicitement Tagore, Jammes, Withman (TN15), mais aussi, entre les lignes, Virgile, Baudelaire, Mallarmé… Plus tard, en 1936, Jean-Joseph Rabearivelo rapprochera cette écriture de celle de Blake et de Novalis (Carnets Bleus, 20/5/34, tome I, p. 507). Mais Traduit de la Nuit n’est pas accessible par des références extérieures. Cette poésie retrace l’itinéraire d’une quête éminemment personnelle, la traduction dans les mots d’un voyage intérieur, voire antérieur.
L’univers poétique du recueil est habité par une nostalgie puissante, qui s’exprime à travers l’évocation d’une antériorité perdue. C’est la nostalgie de l’enfance (« Soudain, tu repenses à ton enfance / et aux images qui l’ont charmée », TN29), dans la souvenance des contes d’avant dormir, mais aussi, plus essentiellement, la nostalgie des origines de la terre malgache et de l’ancestralité. La mémoire du pays sourd du monde naturel, imprègne les éléments du paysage, emplit l’espace. Jean-Joseph Rabearivelo cherche une langue qui pourrait dire enfin ce Chant définitif, absolu, par la poésie.
Cette langue, ce serait d’abord une langue antérieure à toutes les langues, une langue première. La difficulté de l’écriture sera de retourner au plus près de cet absolu de la parole. En effet, pour un écrivain bilingue, qui vit et écrit en deux langues, et qui, à chaque instant, doit choisir entre ses deux modes d’expression, le sentiment d’une langue originelle, antérieure à toute langue, est sans doute plus fort que chez d’autres. Comment dire mieux ce moment de la pensée où le langage cherche sa voie dans le labyrinthe de l’esprit, où le poète n’a pas le sentiment de penser dans une langue ou dans une autre, mais dans une sorte de langage absolu, impossible à mettre en mots ?
Cette langue nostalgique d’un cri originaire, cette langue absolue, ce serait aussi une langue de l’indicible et de l’intériorité, un chant intérieur qui chante en nulle langue. Rabearivelo l’évoquait déjà dans « Per se » (Trèfles,1925), tentant de l’inviter dans sa poésie : « Que résonne pure en ma musique / ta voix captive de l’indicible / ô chant vif jailli de mon âme ivre ! ». Dans Presque-Songes et Traduit de la Nuit, il continue de rêver cette langue intérieure. La lecture des poèmes peut ainsi donner « le sentiment du traduit », certes, mais surtout le sentiment d’un texte en train de se traduire, d’un texte en mouvement perpétuel, suscité par une puissante dynamique interne. Le recueil travaille à cette épiphanie du chant dans les paroles du poème. On peut comprendre alors la métaphore du passage de la nuit au jour comme marquant le passage de l’intériorité du chant vers l’extériorité du poème.

Achevé le 1er juin 1929 – date de l’épilogue –, L’Interférence est resté inédit du vivant de JJR. La publication (Hatier, 1988) n’a eu lieu qu’à la suite de la commémoration du cinquantenaire de sa mort, lors d’un colloque organisé par l’Universite d’Antananarivo. Le comité d’organisation découvrait alors sa prose francophone dans les archives familiales. Précédant La Fille de Baholy et Une vie de chienne "en préparation", le roman participe d’un "polyptyque, Le Dépaysement imérinien" précisé dans l’épilogue.
Le roman relate l’histoire d’une famille malgache sur trois générations, depuis lerègne de Ranavalona Ire jusqu’aux débuts de la colonisation.

Feuillet découpé et incomplet

Un feuillet manuscrit recto (21 x 27), sans date et non signé. Poème marqué " I (Pour Armand Guibert)" et contenu dans une chemise intitulée Proses pour Durtal. Quasiment identique à la version de Ms3, écrit de façon plus hâtive.

JJR, ayant appris la mort du fils ainé des Heitz, se livre au jeu d'une rétrospective littéraire à partir des pièces dont il dispose. Georges Heitz, diplômé de l'école des Chartes, avait des accointances mondaines et suffisamment lettrées pour satisfaire un jeune poète. Au 81, rue de la Tour, les plus en vues de la capitale y croisent le verre. Avec l'un d'eux, Marcel Ormoy, il fonde une revue, L'Ermitage. C'est par l’entremise de ses numéros que JJR lie son amitié avec le défunt. Désormais familier de la rue de la Tour, il adresse naturellement au père, respectable cardiologue, cet insigne hommage. A 23 ans Georges Heitz laisse derrière lui une postérité, au premier rang de laquelle, un jeune frère de Madagascar - qui a des lettres !

Cet article en une du Madécasse - journal que son ami Camille de Rauville " s'exténue " à faire tourner - dévoile un JJR envoyé spécial. Il en ramène un reportage chez les fous quoique '' à la mode... de Bear '' suivant davantage le fil de ses idées qu'une ligne journalistique : le Douanier Rousseau, Verlaine, Van Gogh... Les digressions enroulent la misère humaine dans des volutes de réminiscences. Le poète-journaliste s'en va " au pays de Lombroso " et  non " chez les fous " (titre d'un reportage d'Albert Londres) ; chez un auteur plutôt qu'auprès de la réalité sociale : c'est déjà de la littérature lorsqu'Albert Londres visait à montrer le réel.

Le journal Vendémiaire mène périodiquement de grandes enquêtes. Début 1935, le Prix Moréas 1933, Jean Lebrau, Mac-Orlan et d'autres écrivains répondent à trois questions sur la jeunesse paysanne. Le 10 avril, un autre questionnaire, sur la jeunesse noire. On interroge des hommes de terrain, des experts et des hommes de couleur. Au rang des spécialistes, l'incontournable Pierre Mille en sa qualité de Président de la Société des Écrivains coloniaux et membre de l'Académie des sciences coloniales ; Marius-Ary Leblond, Prix Goncourt 1909 et Président du Syndicat des Directeurs de Journaux de la France extérieure mais surtout, faut-il ajouter, chantre de la plus Grande France et de la nécessité de faire de l'Outremer des terres de peuplement. C'est au milieu de ce concert qu'intervient Rabearivelo, aux côtés de son confrère et ami guyannais René Maran.

Photocopie d'une lettre manuscrite sur papier à en-tête "La Tribune de Madagascar et dépendances". Un feuillet. Note linguistique sur ambany / ambony.

2 feuillets mss (photocopie) écrit recto verso et recto, signé J. Rabearivelo, daté (en tête) 14 septembre 31, sur papier en-tête Capricorne.

Les cinq premiers volumes du journal de Rabearivelo ont été brûlés de sa propre main, si l'on en croit le poète.
Cet ensemble constitue le tome VI de ces Témoins secrets. Il couvre l'année 1933.

Deuxième tome du journal intime de Rabearivelo sauvé de la destruction (à l'inverse des cinq premiers). Il couvre l'année 1934 jusqu'en octobre.

Troisième tome du journal intime de Rabearivelo conservé par lui, contrairement aux cinq premiers tomes.

Dernier tome du journal intime de Rabearivelo conservé par lui, contrairement aux cinq premiers tomes.

Publication de "Sur trois cordes" dans le journal mauricien L'Essor.

« À la mémoire de Thomas (peintre hova mort à 19 ans) » (poème), in L’Essor, n° 79, Port-Louis (Île Maurice), 15 mai 1926, pp. 109-110 (Rv1).

Reprise dans les colonnes du Mercure de France du texte sur l'histoire de la poésie malgache contemporaine précédemment publié dans le Journal de Madagascar franco-Malgache sous le titre « La littérature malgache actuelle. Aperçu ». JJR reprendra ensuite ce panorama, en 1933, sous le titre « La poésie malgache », dans la Revue d’Afrique.

Premier poème publié par Rabearivelo en vers français.

Cahier d’écolier en mauvais état (encre très pâlie et nombreuses ratures), sans couverture et numéroté 4. Il comprend 18 feuillets manuscrits, écrits recto verso, et des poèmes de 1922, entre lesquels « Oubliez-moi ! », n° 157, daté du 12/2/22.

10 feuillets non attachés, datés du 15/3/33 au 25/12/34.
Pour le premier poème :
Ms1a : première version sur Ms1, f° 1r.
Ms1b : deuxième version sur Ms1, f° 1r, en bas de page.
Ms1c : troisième version du poème sur Ms1, f° 1v.

Poèmes marqués : I (Pour Armand Guibert) et II (Pour Arsène Yergarth) donc nous n’avons que le début, la page suivante étant manquante.

Dans ces deux poèmes se manifeste toute la vitalité de Jean-Joseph Rabearivelo, sa joie de vivre dont parle son collègue Robert Boudry ; une poésie dépouillée, nue comme un galet, où le poète ne s'enrubanne plus de rhétorique ; s'étant délesté de tout ce qui masque le réel, il dit le monde qui l'entoure, son harmonie entre la lecture et la nature, entre Ici - Madagascar - et Là-Bas - l'Afrique du Nord de Yergath et Guibert - confondus dans "cette minute d'interrègne / au royaume des feuilles / où jeune tout ce qui fait fleur".