Lanslebourg, le 24 pluviôse de l'an VI de la République

Nous[1] arrivons, ma chère amie, au pied du Mont-Cenis ; on démonte notre voiture et dans un moment, nous allons grimper. Ainsi dans 4 ou 5 heures nous serons en Italie, et les Alpes seront entre nous deux. Notre voyage a été fort heureux. Aujourd'hui même il fait un temps superbe ; le soleil est très brillant et quoique tout soit gelé ici comme à Paris dans les plus grands hivers, et quoique le Mont-Cenis soit encore plus haut que le village où nous sommes, nous espérons qu'il y fera chaud ; du moins il y fera bien clair.[2] Il paraîtra peut-être extraordinaire à des habitants de Paris de voir le soleil si haut, si brillant, verser tant de lumière avec si peu de chaleur. Si j'étais plus jeune, ma chère amie, je te dirais que c'est à peu près comme les amoureux de nos grandes villes dont l'amour est tout en paroles et que le mien avec beaucoup moins d'éclat a plus de solidité. Mais tu te moquerais de moi si je continuais sur ce ton, et il ne faut pas être ridicule même aux yeux de sa femme.[3] C'est par cette fin qu'il faut te dire adieu, car nous autres républicains, nous croyons toujours être chez nous quand nous sommes sur notre territoire, et il me semble que je vais seulement sortir de la maison. Mille choses aimables à tous nos amis et compte sur mon tendre attachement.