Rabearivelo attaque la crédulité des " ouailles de l'église " qui s'en vont, dans un pèlerinage excité, à la rencontre d'une " humble femme, sans instruction et native d'une province désertique et barbare " qui, depuis sa " résurrection ", a été sacrée " guérisseuse " . Rabearivelo oppose à cet " engouement qui déshonore le pays " une vision lucide d'un tel " miracle ". S'étant rendu sur les lieux, sept jours durant en pays Betsileo, il étudie le cas à la lumière de la raison. Sûrement, cette Ravelonjanah est-elle capable d'une " forte tension de sa volonté " ; aussi Rabearivelo rejette-t-il l'effervescence de masse pour mieux apprécier " une science maintenant reconnue " et, fusse-t-elle " par accident ou par patience ", qui " mérite d'être enregistrée ". Cela avant que cette nouvelle Bernadette Soubirou ne fasse d'Ambalavao une ville jumelle de Lourdes et achève de contaminer " toute une région jusqu'ici heureuse ".

Une introduction à un article (?) sur son " PREMIER et DERNIER ami ", le magistrat de la Cour de Tananarive, spécialiste en Droit indigène, Pierre Camo.

Réponse à un article de l'Aurore malgache du 5 février 1932 à propos de l'affaire des rapts d'enfants. JJR y est présenté comme "correspondant de quelques journaux français de répression des indigènes", comme "un as ! ... Mais un as à la remorque de la grosse colonisation". En somme "il prête le concours de son talent à l'esclavagisme" ; son œuvre s'inscrit en porte à faux du mouvement d'émancipation !
Si le Service de la Main-d'Œuvre des Travaux Publics d'Intérêt Général (SMOTIG) ne semble pas avoir préoccupé JJR - en tout cas nulle trace dans ses archives, à ce jour, ne permet de l'attester - il n'est pas un chien de garde du système totalitaire mis en place dans la Colonie. Qu'il ne soit pas un révolutionnaire marxiste n'enlève rien à son œuvre de valorisation du fond culturel malgache, première étape à une éventuelle indépendance.

A propos des vers de Pierre Camo

L'article porte la date du 19 juillet 1937 quand JJR se suicide le 22 juin 1937 ! Simple erreur ? Toujours est-il que ce brouillon
fait l'éloge du "dépouillement" ; humble parmi les morts, épousant leurs traces, l'âme ouverte à leur souffle, le poète accède à une "poësie nue comme les pierres et l'eau". Heureux qui parvient à cette béatitude et admire, avec un soupçon d'amertume, un JJR contemplatif, désabusé, adressant un dernier sourire par voie de presse à son ami Robert Boudry - lequel écrira à son sujet un vibrant hommage dont le titre pathétique, Jean-Joseph Rabearivelo et la mort, y parlant d'un "drame colonial", n'en est pas moins sincère.

Rabearivelo parachève dans ce recueil bilingue sa vaste entreprise de traduction ou, comme il s'amuse à le dire, son " vice ", punissable à bien des égards tant il s'apparente à du " vol " ! L’écrivain, passeur de langue, s'empare des beautés étrangères afin d'orner sa langue maternelle. Ne proclamait-il pas que " les Poëtes auront pour mission de mallarmiser " la langue malagasy, " pour peu qu'ils aient le désir de survivre " ? En somme du recel poétique, un recel créateur.
Derrière ce badinage, se déploie ici superbe, la défense et illustration de la langue malgache. D'une part, à solliciter Paul Valéry, à prendre l'initiative de le traduire, l'indigène lettré fait montre d'audace intellectuelle et manifeste le génie de sa langue capable de toutes les gymnastiques, d'étirer ses articulations vers d'autres imaginaires.
En outre, Rabearivelo conforte sa légitimité littéraire en se plaçant, mieux encore que sous l'égide d'un académicien français, sur un plan collégial ; écrivain parmi ses pairs, il tourne les lumières françaises vers sa personnalité : " Yo soy negro y vierto la luz ", ce que se murmure son for intérieur...

Livret manuscrit préparé pour l'édition mais corrigé de la main de l'auteur, daté du 20/3/36, suivi d'une esquisse en malgache.

Manuscrit 2, dédié à Ramily en nom et place d'un ami défunt cher à tout deux.

Le brouillon rédactionnel de Traduit de la Nuit laisse moins apparaître le travail rédactionnel si particulier à cette écriture que l'on qualifierait de " bilangue " - écrite dans l'interférence du malgache sur le français - que sur les feuillets de Presque-Songes.
Et bien que la disposition générale reste identique, les deux versions du même poème se répartissant sur l’espace de la page des deux côtés d’un trait central tracé après l’écriture. A posteriori, au fil des pages des Calepins Bleus, Rabearivelo fait quelques remarques pouvant servir à mieux comprendre la genèse du recueil, si elles ne semaient en même temps la confusion. Il mentionne (CB, 26/1/36) l’existence d’un petit cahier lui ayant servi « à étudier, à fixer la mise en page du cahier 6 de Barbarie ». Ailleurs : […] je viens de m’en donner le cœur net en rouvrant mon second manuscrit (celui que, de toutes pièces, je bâtis, après en avoir détruit les premiers états et, aussi, pour la circonstance, pour une obscure et improbable postérité, après avoir imaginé hâtivement des textes hova en regard des pseudo traductions." (CB, 15/10/35, tome I, p. 935).
Ces témoignages viennent s’ajouter au mystère entretenu par Jean-Joseph Rabearivelo autour de l’écriture de ces deux recueils, dont des éléments contradictoires ont déjà été présentés dans l’introduction du recueil jumeau, Presque-Songes.
Les CB sont, d’autre part, un témoin privilégié des difficultés de publication de ce recueil. Dans un premier temps, Jean-Joseph Rabearivelo songeait à le publier à compte d’auteur, en le faisant graver par son collègue Victor Malvoisin, et tirer à 150 exemplaires hors-commerce (CB, 14/5/33, tome I, p. 98). Le projet avance suffisamment pour que le 29 août 1933 Malvoisin propose à Jean-Joseph Rabearivelo un projet de maquette de la page de couverture. Mais on perd ensuite la trace du recueil, dont la parution sous cette forme n’a jamais abouti. Ce n’est qu’en juin 1934 que Jean-Joseph Rabearivelo reparle de ce projet, qui, entretemps, a été repris par un éditeur français installé à Tunis, Armand Guibert, pour sa nouvelle collection des « Cahiers de Barbarie ».
Le 4 juin 1935, Jean-Joseph Rabearivelo reçoit une lettre de Guibert lui rapportant l’aventure de la fabrication du livre (lettre malheureusement perdue aujourd’hui) : "La première des trois lettres forme comme le calendrier de Traduit (en partant du brochage). Y vit, y revit l’atmosphère fiévreuse que mon éditeur connut en accouchant du sixième cahier de Barbarie… Ses rêves, ses cauchemars, ses cris, ses silences – et ceux de son entourage. Tout cela, pensé pour moi, à ma place. C’est d’une générosité qui m’émeut." (CB, 4/6/35, tome I, p. 856).
Le même Guibert donne par la suite, dans un carnet, quelques indications sur la difficile diffusion du recueil ; il a soin de préciser (lettre à Jean Cayrol du 5 août 19… , fonds Cayrol, IMEC) le nombre d’exemplaires vendus : seulement deux !

Un feuillet manuscrit recto du poème, sans date.

Trois poèmes comme trois mignardises où le poète du cru chante les beautés du terroir : les filles hovas, hésitantes comme l'Aube, les fleurs désolées, les mangues, pastèques, coings... Rabearivelo élève son pays natal, comme Frédéric Mistral sa Provence, dans toute sa primeur. Ce faisant, il va de concert avec les européens en goguette dans les îles pour qui telle personne vue n'est jamais qu'un type, hova ou sakalava, plus ou moins représentatif de la " race ". Rabearivelo dit le monde d'après Pierre Camo et ses acolytes ; c'est un air d'emprunt.