Fille d'institutrice, Marcelle Chasteau commence à composer des vers en alexandrins à l'âge de neuf ans. Dans sa quinzième année, elle envoie un petit poème à Victor Hugo, qui la convie avenue d'Eylau et lui dit : « Vos vers sont charmants et vous aussi. Vous avez beaucoup de talent. » Puis elle poursuit des études qui la mènent au baccalauréat (le jour de l'oral du premier bac, elle est la seule de son sexe). À dix-neuf ans, elle se marie avec le graveur Julien Tinayre, qui la déçoit rapidement. En 1893, La Vie populaire et Le Monde illustré font paraître ses premières nouvelles signées d'un pseudonyme masculin, Gilbert Doré. Puis c'est dans La Fronde de Marguerite Durand qu'elle continue, en 1897, de publier d'autres récits brefs. La même année, Juliette Adam, directrice de La Nouvelle Revue, confie le manuscrit du premier roman, Avant l'amour, de nouveau proposé sous une signature masculine, à Alphonse Daudet, qui donne son verdict : « Ce jeune homme a de l'inexpérience, mais un grand don de romancier et beaucoup de talent, publiez le livre ! ». Il le sera au Mercure de France. De nombreux autres suivront, qui rejoindront le propos féministe des conférences données dans les locaux de La Fronde, et dont la thématique est proche de celle de Marguerite Audoux : la grande affaire est le rôle joué par la femme dans le mariage, dont Marcelle Tinayre dénonce l'hypocrisie. Le début de La Rebelle peut résumer son sentiment sur la question : « Je ne peux pas vivre sans bonheur. Et la volupté du sacrifice ne me suffit pas… Je ne suis pas une sainte ; je ne suis pas une héroïne : je suis une femme, très femme… » Un autre passage annonce La Vagabonde de Colette : « être seule, ne dépendre que de moi, élever mon fils et me moquer du reste ! C'est presque le bonheur… » Profession de foi qui pourrait être également revendiquée par l'auteur de Marie‑Claire, mère adoptive, parmi d'autres, de son cher Paul d'Aubuisson. Quand Marguerite Audoux envoie L'Atelier de Marie‑Claire à Marcelle Tinayre, en 1920, celle‑ci ne peut qu'être sensible aux sinistres paroles du non moins sinistre Clément, le neveu de la patronne de l'atelier : « ‑ Je vois bien que vous ne m'aimez pas. Mais qu'est‑ce que cela fait ? Vous m'aimerez quand nous serons mariés. / Je voulus lui répondre, mais il tenait son visage si près du mien qu'il me semblait qu'il n'y aurait pas assez de place pour mes paroles. Son souffle me donnait chaud aux joues, et sa main était très lourde à mon épaule[1]. » L'auteur de La Maison du péché dut aussi compatir à l'effroi de l'héroïne qui, une trentaine de pages plus loin, fait ce cauchemar : « Cette nuit‑là, je rêvai que Clément m'avait fait monter sur le siège d'une toute petite charrette, où il n'y avait de place que pour un seul. J'étais si serrée entre lui et la ridelle que j'en perdais le souffle. Clément ne se doutait de rien. Il tenait les guides à pleines mains et lançait hardiment le cheval sur un chemin tout encombré de bois coupé. La voiture restait d'aplomb et la bête bien tenue ne trébuchait pas, mais voilà qu'au tournant d'un petit pont, le chemin se fermait brusquement en cul‑de‑sac, et avant que Clément ait pu arrêter son cheval, il s'abattait lourdement et la charrette culbutait[2]. » La charrette à une place qui culbute, quelle meilleure allégorie du mariage pour les deux femmes ? Même si pour l'une cette institution représente un échec, et pour l'autre une pathétique impossibilité.

En 1933, Marcelle Tinayre prend la direction de La Nouvelle Revue féminine, à laquelle s'associent notamment Gabrielle Réval [voir la lettre 353], François Mauriac, Maurice Lavedan et Fernand Gregh [voir la lettre 76].

La correspondance privée de Marcelle Tinayre ne pourra être compulsée aux Archives de la Corrèze qu'en 2048.