Lettre de Marguerite Audoux à Valery Larbaud

Mon cher Valery,

Nous voici enfin installés à Saint Jean. C'était là, du reste, que nous devions aller en premier… Roquebrune est[2] inaccessible pour Agathe[3] et ses enfants, car la côte est si raide qu'il faut monter les plus petites provisions à dos de mulet, mais il paraît que c'est un pays magnifique. Je ne le regrette pas, ne le connaissant pas particulièrement, et je me contente aisément de notre Saint‑Jean qui est déjà assez joli. Nous avons une vue splendide sur la mer et autour de notre maison des arbres qui croulent sous les citrons. Notre maison est un peu délabrée et beaucoup trop grande pour nous, et la première nuit m'a apporté de terribles émotions. Des voix ont chanté dans mon sommier, en s'accordant sur les ressorts, et cela faisait ainsi : « Toume, toume, toume, tourouroume, toume, toume. » J'ai dû rallumer ma bougie pour me rassurer, et enfin les voix se sont en allées avec certains bruits d'autos et de tramways. Ici le soleil se lève dans la mer. Jusqu'à ce jour j'avais cru qu'il s'y couchait seulement ; mais je pense aujourd'hui que puisqu'il se couche dans la mer il est tout naturel qu'il en sorte pour se lever.

Que devient Fargue, et que faites‑vous tous deux à Paris ? Que devient Werth aussi ? Donnez de vos nouvelles. Ici tout le monde va à peu près bien, mais tout le monde est énervé par le voyage, surtout Baboulo[4]

Au revoir, mon cher Valery. Je t'embrasse bien affectueusement, ainsi que le vieux frère Polemon.

Au début du premier paragraphe, le est qui suit Roquebrune est placé au-dessus d'un était barré.