Le 21 octobre 1932[1]

10, rue Léopold-Robert, 14^e

Comment ai-je pu, Monsieur, rester si longtemps sans répondre à votre lettre[2] ?

Je manquais de courage sans doute. Je manque souvent de courage pour écrire, à cause de mes mauvais yeux.

Puisque vous êtes un compatriote[3], si le cœur vous en dit et que vous ne craignez pas de monter mes six étages, venez donc me faire une petite visite, le samedi dans l'après-midi, de préférence. Je vous ferai bonne figure.

Bien cordialement.

[1] C'est à la suite de cette lettre que Louis Lanoizelée prend ses habitudes du samedi chez la romancière avec laquelle se noue rapidement une amitié profonde. C'est ce que relate notamment la biographie qu'il écrit et publie à compte d'auteur en 1954, d'où sont extraites les six lettres recensées de Marguerite Audoux au futur bouquiniste des quais. Le 21 octobre est un vendredi. Il n'est pas impossible qu'à réception de cette lettre le lendemain – à moins qu'il ne l'eût reçue le jour même ‑ (Lanoizelée habitait également Paris, et qui plus est dans l'arrondissement voisin, le VII^e, 48, rue de Varenne), notre homme se soit précipité chez la romancière qu'il appréciait et brûlait de connaître. Mais peut‑être faut‑il faire remonter la première visite au samedi suivant, le 29 octobre. « J'allais y passer l'après‑midi du samedi, tous les quinze jours, quand elle était à Paris. On arrivait tout en haut, au sixième étage, par un escalier ciré et raide, on ne savait plus si c'était la montée ou le plaisir de la voir, qui faisait toquer le cœur à grands coups précipités ? » (Ibid., p. 18).

[2] « Je ne me souviens plus ce que j'avais écrit dans ma lettre. Je lui expliquais sans doute qui j'étais, ce que je faisais, que j'étais presque un compatriote. Et ce que je pensais de ses deux romans que j'avais lus [Marie‑Claire et L'Atelier de Marie‑Claire]. » [Lanoizelée (Louis), Souvenirs d'un bouquiniste, L'Âge d'Homme, 1978, p. 67].

[3] Louis Lanoizelée est originaire de La Machine, dans la Nièvre.