Ma chère bonne vieille - Je suis accablé de travail et d'embêtements – avec en outre des petites misères de santé. Et Agathe ne va pas bien (pour l'heure elle est alitée). Ceci dit pour que tu excuses mon silence – Ne va pas le taxer d'indifférence et ne doute pas de mon affection – Tu penses bien que ce n'est pas sans émotion que nous avons ouvert ton livre[1]. Je t'y ai retrouvée, ma vieille Marguerite. J'ai retrouvé tes bons yeux, ton bon cœur et ta bonne gueule. J'ai retrouvé la belle lumière pure dont tu sais éclairer tout ce que tu écris. J'ai retrouvé la belle santé de ton intelligente bonté. Comme c'est agréable de rencontrer quelqu'un dont l'âme sent bon : ton âme ne pue pas des pieds. C'est rare. C'est précieux.

Quand je serai un peu désemmerdé, j'irai t'embrasser. Je ne veux cependant plus attendre pour te dire que ton bouquin est excellent. Je suis content. J'espère que tu es contente. Agathe – qui a été la première à se jeter sur ton « moulin » - est ravie et t'embrasse fort. Tu sais combien elle serait – combien nous serions tous heureux de te voir. – (Quand tu seras grande, il faudra décidément que tu apprennes à te servir de l'ascenseur).

À bientôt. Pardon de ma hâte.

Tendrement

Le bouquet épistolaire de louanges dont cette lettre constitue l'une des fleurs ne doit pas nous faire oublier la réception plutôt tiède du troisième roman. L'enthousiasme de Jourdain est d'ailleurs tempéré par l'inquiétude qu'il manifeste un mois plus tard dans une lettre à Fargue (Fonds de Freitas) :

[1] Sur ce surnom, voir la note ² de la lettre 1